（二）吃糠粑野菜

那年3月，正是犁耙水响，春耕正忙的时候，也是农村青黄不接，缺粮缺菜吃紧的时刻。

有天早晨，父亲和二哥到生产队出早工——使牛犁田去了。13岁的我已辍学在家，除了喂两头牛之外，每天还负责为家里做两餐饭。其时大米早已吃光了，剩下还有几斤包谷粉，父亲取了一半，另外掺和一半细米糠，嘱我做一顿糠粑粑当早餐吃。我奉令把包谷粉与米糠用水搅和做成一个个圆形糠粑，再置入锅中隔架之上，下面放两瓢冷水，上面用锅盖盖好，就在灶坑里烧起火来。那时连柴都没有，烧的全是茅草麦渣或稻草火。约莫烧了10多分钟，我揭开锅盖一看，见那糠粑已经蒸软，用筷子夹了一块来试口味，觉得还能吃，又有香味，只是难以嚼乱，咽起来还有些难，不能吞得太多。做好糠粑，我发觉早餐菜也没有。那时生产队分得有块自留地，是专门种菜的。我家大部分却种了洋芋，洋芋果还未长大，不能吃，其它的夏菜，辣椒、茄子、黄瓜、南瓜等还在长苗子，莴笋早已剥光，早熟的菜碗豆刚挂荚不能吃。我在自留地里巡视一遍，确信弄不出一点蔬菜之后，便将眼光投向了二块长得茂盛的紫云英的稻田中。这紫云英是草籽的一种，主要用于肥田，牛和猪都喜爱吃，但不能吃多，生产队曾经有头水牛就因食紫云英过多而中毒死亡。这时我也顾不了那么多，就到田中采摘了一蓝子嫩的紫云英，开了花的都不要。又在田角扯了一些地米菜，回家洗净，放点清油，就炒了两大碗野菜。

“饭菜”弄好后，我父亲和二哥过一会就收工回来了。3个人坐在桌边，饥不择食地大吃起来。那糠粑野菜本很难吃，但正如《圣经·箴言》上所说：“人吃饱了，厌恶蜂和蜜，人饥饿了，一切苦物都觉甜。”我父亲当时还夸赞我道：“你的手艺不错吗！这糠粑野菜弄这么好吃就不简单！”

象这样的糠粑野菜，后来我们全家还吃过多次。这种糠粑吃过后，不易消化，解手不出，但为了活命，还得吃。只吃得两眼凹进，消瘦如骨。现在回想起来，在那受饥饿的特殊年代，能平安挺过来，就算不错了，若和一些同年代的苦难者来相比，觉得自己已幸运多了！

（三）挖葛根

我老家附近约四五里处有条狭长山峪，地名唤做剑槽峪，少年时我辍学回到老家，曾常到这山峪里去放牛打柴。

剑槽峪山包连绵，不高不矮，不陡不耸。山包上多长松树、杉树与杂木之类。山上的各种藤草也很多，特别是葛根，曾经长满遍山遍岭。但是，二十世纪六十年代初，国家受到了三年自然灾害，这些葛根象开荒一样，全被挖走了，无数的饥民靠这些葛根活了命，同时也将山上的大树几乎砍伐殆尽，只剩下一些零星的小树木和杂草，还在风中呻吟。尽管树木不多了，我辈放牛郎还在天天结伴去这山峪放牧，因为只有这里的牧草和树林，还较别处要稍多一些。

一个晴朗的上午，我与几位小伙伴一起赶着牛背着挖锄，到了一座名唤栗树坡的山包上。把牛赶上山林去吃草后，便拿着挖锄去四下寻找树蔸去挖。树蔸没寻着，在一处长满灌木丛的岩缝边，偶然发现一株长得有小酒杯粗的葛藤。我立刻挥动挖锄，顺着岩缝边的黄土挖下去，竟挖出一根两米多长的大葛根。我把这葛根用斧头砍成数截，装了满满一柴背。当日下午背回家，父亲和二哥见了都欢喜异常。父亲拿称一称，足有38斤。当晚，我和父亲把葛根洗净，然后切成小块，把葛根锤烂，用水浸泡，再用麻布包袱过滤，取出粗渣，沉淀在水缸里的葛粉就呈现出了一片白色。那葛粉制出后有10多斤。全家人连吃了好几天。由于当时粮食不够吃，在生产队劳动常常挨饿，这葛根挖得非常及时。解决了全家人好几顿口粮。此后接连几天，我又上山去寻葛根，却再也没碰到那样好的运气，山上的葛根其实早都被人挖光，我那一次挖到的大葛根，就象捕到一条漏网之鱼一般，实属很罕见的一个侥幸而已！

（四）打柴

我故乡所在地原有很多山林，大跃进时代因遭受砍伐，周围成了光秃的一片。到二十世纪六十年代中期，社员家家烧火煮饭都成了问题。这时我们这些10多岁的孩子，就常常成群结队到远处的山林里去打柴。

远处的山林主要有柴家峪、砚槽峪、龙家坡、长峪等地方，这些山上树木其实也不多了，只是还有一些被人砍伐剩下的松树蔸。我们这些小伙伴就爱挖这种树蔸。这种树蔸一般都有饭钵大，一天只要挖一至两蔸，就能装满一柴背笼，足够四五十斤重，背回去晒干即可烧用。松树蔸劈成的柴禾油性足，燃起来火很旺，所以我们喜欢挖这种树蔸。但随着砍伐风的兴起，远处山林的树也越来越少了，最后连松树蔸也挖不着了，我们只好去砍灌木渣子，这种灌木渣子是一些细长柴禾，不是好柴，砍倒一大片，才能捆成一捆，背回去，烧不了几天就没有了。为了砍好柴，我们几个伙伴又找到了另一个打柴的地方。其地距家有10余里，背靠高高的扬旗山，处于双泉河的一段深谷中。因河坎有数百米深，地势陡窄险峻，被人称为“乱坎里”。平时一般很少有人涉足其中去打柴。那些乱坎的柴禾都是杂木、灌木，长得很浓密。还能捡到很多干柴。整个冬天，我们就在河坎中捡到了不少干柴。夏日到来，我们又砍那高大的杂木，然后去掉枝叶，把杂木棒用绳子拴好，再从双泉河中沿水拖下去，一直拖10余里，把杂木拖回到家乡的小河边，再把木棒背回去。如此打柴，真是又苦又累，小小年纪，我们的肩膀就不知承压过多少重物。又有多少次，为了把那一捆捆柴禾背回家，我们饿着肚皮，忍着百数十斤的重压，咬着牙关，一步一步，不知付出过多少吃奶的气力和汗水代价！打柴禾遭遇的危险，就更令人心寒了。有许多次，我们在山中摔过跤，挂过花，肌肤上留有过难忘的伤痕。而最惨的一次，是在乱坎里的打柴中，一位小名“军儿”的小伙伴，为了在悬崖上砍一棵枯树枝，不幸坠落下百丈深谷，竟活活被摔死在河谷的岩石之上。我们这些打柴的小伙伴，当时见了都嚎啕大哭，从那之后，大伙很少再去乱坎打柴了。没有柴烧时，我们只好就近去割那毛草渣。此后，直到农村生产队的集体形式解体，田土实行责任到户，家乡的山林才又渐渐变绿起来。如今，我故乡一带的农民早已不再因为打柴而发愁了，村民煮饭有的用了电，有的用了沼气，有的烧了藕煤。比较起我们当年打柴的日子，现在村民的生活不能不说已有了质的转变。

（五）扯猪草

我左手的食指上，至今还留有两道米粒长的疤痕，那是我小时在故乡砍猪草时留下的血印纪念。

记得那时的生产队社员，除了参加集体劳动之外，家家产户还有一项喂猪任务，即规定每年要给国家送交一头“排购猪”，标准要达到每头60公斤以上。其时粮食不足，吃饭都成问题，喂猪缺少杂粮，更不象现在有专门饲料供应，于是养猪全靠吃杂草或拌点糠作食料。这样喂的猪长不快，猪草需求量却很大。每至春初，大地解冻，枯萎的野草才萌芽点点新绿，背着背篓，拿着尺来长的小挖锄的孩子，就在四处的田野里开始了挖猪草。地米菜、马齿苋、猪母娘藤、蒲公英、距齿草、米蒿子、娥娥肠等等，数十种草料，有的叫不出名字，都是我们家乡的猪草特产。其中娥娥肠是田野中长得最旺盛的一种猪草，特别是到了油菜花开季节，这种娥娥肠在油菜里长得最多。此时不用小挖锄，只需拿着背篓钻进油菜田中，顺着沟垄用手去扯那娥娥肠草，一厢油菜未穿头，就可能址满一背篓。猪草扯完，往往要背到河边去洗一洗，将那泥块和粪污洗掉，然后背回家，将猪草用菜刀剁碎再用火煮成熟料，里面拌点米糠或麦肤之类，即可用来喂猪了。

到了夏天，各种野草都长得茂盛起来，特别是山中的野嵩、葛叶之类比较多，这时扯猪草不用发愁了，只需每日拿了割谷刀，背着背篓到山野里走一趟，用不了多久，就能割回一背篓或加一麻袋猪草。

到了秋天，万物进入丰收季节，这时猪草更多了。但冬天就要到来，猪的过冬饲料在这时备好。于是家家产户更忙碌起来。特别是收获红薯之时，往往都会将大量的红薯藤割回家，把薯藤砍碎，用大木缸、岩缸或挖个土坑把青饲料贮上，到冬天再一点一点给猪食用。

一年四季，除了冬天之外，都需要费时去扯猪草，同时还要用菜刀去砍碎猪草，而砍猪草需要一定技巧，弄得不好，砍刀会伤着手指。当年，我左手曾两次被砍到食指节一侧，就是因为砍猪草时不小心才付出血的代价。在生产队出集体工的年代里，尽管家家户户为养猪费尽劳苦，每年的排购猪任务仍很难完成。有过年猪的人家也不多，许多人甚至过年都难吃一顿好肉。限量供应的一人几两肉票，有时也到不了社员手中就不见了。种田者吃不饱粮，喂猪者没有肉吃，这就是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”之特殊年代里的生活写照。

（六）捕鱼

我故乡有条河，河名唤做双泉河。

二十世纪六十年代初，这条河中还有很多的鱼。那时候，每逢夏天到来，我和一帮小伙伴便常要到河中去洗澡捕鱼。

我们捕鱼的办法很多，最简单常用的有三种。一种是震石法。即拿一把打岩用的铁锤，在河中敲那藏鱼的岩石。一锤砸下去，躲在石缝中的鱼儿往往都会被震昏翻白。二种是在河流中砌一长方形的石围墙池子，出口处只留一个背篓口大。待鱼儿进围池后，用背篓把口子堵住，背篓里可放一点树枝叶。然后在围池里驱赶鱼儿，赶过一阵后，将背篓提出，就可把活生生的鱼儿捕获。用这种办法有时一个晚上可捕几斤鱼。三种是摸鱼，即直接到河中去找藏鱼的石缝去捉，这种办法很笨拙，出手要灵活，否则很难抓到鱼儿。

除了这三种捕鱼办法之外，还有用网围鱼，用鹭鸶捉鱼，用捞蔸捞鱼等多种办法捕鱼。当小河涨水之后，河沿上便有很多人用捞蔸去捞鱼。这种捞蔸多用有叉的桐子树做成，前面弯成一个圆圈，用麻丝织成的上大下尖的网蔸捆在圆圈上。捞蔸杆一般有一丈来长，捞鱼时，只需把网蔸伸进水中，再使劲将捞蔸搬出即可。鱼儿进了网蔸，就只要抓活的放进鱼蒌里。有一次春上涨了洪水，我随大哥去河边捞鱼。大哥在庙东滩捞到一条金黄色的大鲤鱼。我提都提不起。大哥把那鱼送回家用秤一称，重量有老秤5斤10两重。鱼放在脚盘还伸不直身子。乐得全家人美滋滋地饱餐了一顿鱼肉。

我们用土办法捕鱼之时，河中的鱼儿好象总捕不完一样，那时的捕鱼便成了一大乐事。但进入二十世纪七十年代之后，家乡的那条小河的鱼就渐渐减少了。原因是此时人们滥捕滥捞，用雷管炸，用打鱼机放电打，更甚者是用农药毒杀。那毒药一放，河中所有鱼儿，不论大小几乎都被毒死。如此一来，河中的鱼就几近要绝迹了。

现在，家乡那条河虽然还有水在流，但没鱼生存的河就没有了欢乐。在生态被严重破坏之后的今天，我真想大声疾呼，家乡的人们应当早日觉醒，要象保护眼睛一样保护我们的环境。须知，只有返朴归真，让绿色充盈大地，让鱼虾在河中能与人类一并生存，我们的家乡也才能变成真正的乐园。

（七）两棵大古树

故乡刘家坪曾有两棵大古树，一棵在公路旁，一棵在山岗上。两树长得都很高大茂盛，腰身均有几人合围那么粗。此树乡人称做稠木树，是一种冬天都不掉叶的长青树。树上还结一种硬果，果实呈椭圆形，有小指节那么大。果子能抄得吃，又可以磨浆做豆腐吃。

大跃进时期，这两棵稠木树结了许多果实，并给饥饿的社员提供了一份食源。于是此树得以生存没被砍伐，而其它不结果的许多种大古树都没能逃脱被灭绝的劫难。

三年自然灾害时期，这两棵稠木树更成了宝树。记得每年春上果实成熟后，我和一些小伙伴都会守在树下的田地里，仔细地在地上寻找成熟脱落的稠木果，每寻得一颗，就象得到宝贝一样欣喜不已。

文化大革命时期，我所在的大队生产队年年抓革命促生产，所获粮食却依然短缺，年年生活都难得温饱。更可怕的是，学习大寨在山上垦荒造梯田，结果大片山林被毁，水土流失严重。连茅草都被割光，家家烧柴成了大问题。这时，有人想把两棵古树干脆伐掉，但幸得有老人反对才免遭厄运。不过，两树的树枝都被人砍去不少，树茎也人有挖了一些。我那时不懂事，拿着斧头也曾在岗上的古树下砍过树根部，想砍点碎碴作柴烧，但不料那稠木树十分坚硬，砍不动才作罢。那两棵古树被人砍枝后，有几年不结果子，树也长得很难看了。

农村责任田土分到产后，这两棵古树也越长越茂盛了。特别是山岗上的那一棵古稠木，发了许多新枝，可谓“布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常晔晔以猗猗。”由此乡邻们都感到很奇怪，为何这棵古树长得这么好了呢？这时有人想出500元购买这棵树，但却遭到了乡邻的一致拒绝。