第21章 舌头的功能(6)

作者:余杰

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:11

|

本章字节:6190字

《权力与腐败——政府和大企业的腐败核心》是斯蒂芬·莫尔研究腐败问题十年磨成的一剑,其资料的翔实和见解的新颖,对于正在被腐败问题所严重困扰的中国,极具启示意义。莫尔指出,腐败是最难于被揭露的一种罪行,它留下的常常是“雾化尾迹”,而没有如山的铁证。“腐败是一种两厢情愿的罪行,而且影响面广。腐败和行贿双方都不会认罪,除非他们彼此闹翻,或者是做出的无耻决定引起了警察的注意。即使到那时,在法庭上证明共谋的困难,常常意味着罪行得不到制裁。”因此,作为反腐败问题专家的莫尔,不仅是一名独立的学者,而且还是一名面对着一块块巨大毒瘤的医生、一名面对着一件件曲折案件的侦探、或者说一名面对着一团团乱麻的家庭主妇。在与腐败对垒时,他得拥有相当的智慧、勇气和耐心。


腐败不仅存在于非民主国家,如非洲、亚洲和拉美的大部分国家之中;腐败也存在于民主国家,如英国、法国、美国等发达的资本主义国家。莫尔从人性的局限或者说缺陷的角度,来分析腐败的产生。《圣经·马太福音》中说:“因为你的财富在那里,你的心也在那里。”莫尔引用这句话作为本书一章的引子,试图向读者表明:那些寄希望于道德教化的力量来解决腐败问题的想法,是无济于事的空中楼阁。连上帝都得承认人类固有的自私、贪婪的本性,怎么会存在着一种能够将人人都改变成圣人的世俗的政治制度呢?因为人人都有无法完全克服的弱点,腐败问题也就无所不在。


而腐败最为严重的地方,既不是固守落后制度的地区,也不是早已经实现民主化的地区,而是新旧制度转型、现代化进程艰难进展的地区。莫尔以尼日利亚为例来说明他的这一论点。尼日利亚是非洲推进现代化较快的国家之一,一度曾被国际社会看作非洲最有活力的地区。九十年代以来,惊人的腐败却使得它急剧地衰败了。在尼日利亚,基础产业——石油、天然气、通讯、发电厂和航空,既无效率又腐败。大笔的金钱在这些部门像渗进沙漠中的流水一样无可挽救地消失了。一名来自意大利的、在尼日利亚负责建筑工程的经理,这样描述说:“在尼日利亚,腐败确确实实是地地道道的、彻头彻尾的地方流行病。它是日常生活的一部分,你可以设想,每一个想在这个国家获得合同的人都要行贿。”经过对类似国家和地区广泛而周密的调查,莫尔用一种几乎是愤怒的语气指出:“在发展中国家里,腐败之风盛行。本应用于纾缓贫穷、建立基础产业的金钱,却被用在官员们的私有利益的项目上。”


莫尔在书中分析了建筑业、选举资金、警察、武器买卖、走私、毒品等腐败现象最为严重的领域。的确,在某些方面,现代社会的腐败比起古代社会来有过之而无不及。但是,腐败也并非不可战胜。莫尔认为,制定行为规范并附以适当的奖惩条款、加大信息的透明度和公众参与政治等,都是防止滥用职权的手段。尤其是后者,起到的将是潜移默化的、也是至关重要的作用,正如莫尔所说:“腐败意味着每个人都遭受增税之苦,丧失商业机会,但事实上很少有人意识到发生这一切的原因。……只有当公众真正义愤填膺时,社会才会采取一定的措施来防止腐败的产生。”莫尔赞扬了香港廉政公署的成就,认为其成功的重要原因之一是积极对外宣传,廉政公署以“公众之心”的口号来促进市民对腐败问题的关注。他强调:“‘预防胜于治疗’这句格言在预防滥用信任方面最有道理,其原因是:短期的运动也许能引起轰动,并抓住几个替罪羊,但这并不能从根本上解决问题。”


莫尔在书中还引用了一份透明国际和格丁根大学的研究报告。报告表明,世界上最廉洁的国家是新西兰、丹麦、瑞典、芬兰、加拿大、挪威、新加坡、瑞士、荷兰和澳大利亚等十个国家,而中国则排名倒数第五,腐败程度略微逊色于尼日利亚、巴基斯坦、肯尼亚和孟加拉国,而比喀麦隆、委内瑞拉、俄罗斯、印度和印度尼西亚等国还要严重。这一数据显然不是“***势力”有意的编造。作为一名对中国的进步怀有责任感的公民,对我国存在的严重的腐败现象无论如何都不应当对此漠不关心。


是到了揭开帷幕的时候了。


活着,笑着


一位朋友曾经给我讲过这么一个笑话故事:一场大洪水席卷了平原,动物们搭上一艘小船逃生。小船在水上漂了几天,船上的食物快要消耗殆尽了。于是,动物们决定制定一种公平的规则来减少船上的乘客。通过集思广益,他们找到了一个办法:让每个动物讲一个笑话,如果它把全体乘客都逗笑了,那么它就获得继续呆在船上的权利;而只要有一个动物没有笑,讲故事的动物就要被大家扔下船去。按照大小次序,牛第一个讲。牛讲了一个非常好笑的笑话,动物们都笑了,只有猪不为所动,面无表情。大家只好委屈牛了,虽然牛不断地哀求,但也不能破坏已经立下的规矩,立刻便被大家扔到水中。第二个讲笑话的是羊。羊讲的笑话一点也不好笑,讲完以后大家都没有笑。突然,猪哈哈大笑起来。大家觉得很奇怪:刚才牛讲的笑话那么好笑,你没有笑;现在羊讲的笑话一点也不好笑,你却笑了,这是什么原因呢?猪笑了好半天才缓过劲来,回答说:“我终于明白牛讲的那个笑话了,真是太好笑了!”


听完这个故事,我的第一个感受是:牛的命运真是太悲惨了。我的第二个感受是:世间有很多人跟故事中的那头猪一样,对笑话反应迟缓。甚至还有人连猪先生也不如,不仅听不懂笑话,而且一个笑话也不会讲。


这使我想起一位古代哲人的名言:世上的人可以分为两种,一种是懂得幽默的人,另一种是不懂幽默的人。后一种人往往比前一种人多,这就是人类社会不断发生悲剧的原因之一。


王小波有一本杂文集,名字叫做《沉默的大多数》。我很喜欢这个名字,因为它透彻地揭示了我们当下的生存状况。我们有言说的欲望,却丧失了我们自己的言说方式;我们有思想的欲望,却丧失了自己的思想方式。本来,在一个正常的社会里,每个公民个体都应当拥有独一无二的言说方式和思想方式。但是,我们由于长久地处在麻木之中,丢失了最宝贵的东西却不知道。这种言说和思想的麻木,就好像在椅子上坐久了,突然感到腿上的肌肉似乎不再属于自己所有了。


王小波的写作恰恰就是对这种沉默和麻木状态的抗争与挑战。在王小波去世以后,阐释其作品的文章汗牛充栋,却少有触及到本质的。在我看来,王小波所有的努力,用最简单的话来概括就是:使得国人的生活状态,由“沉默”地活着过渡到“幽默”地活着。当然,王小波的幽默中,有不少冷嘲的成分。这些冷嘲的成分,显示出他本人也是被一些邪恶力量所伤害的弱者之一。但是,他的幽默中,更有一些坚韧的成分。这些坚韧的成分,体现出他内心依然保持着被现实社会排斥的善良与真诚。所以,读完《沉默的大多数》之后,我自然而然地设想:它应当有一本叫做《幽默的大多数》的“姐妹篇”。


可惜的是,王小波英年早逝,我们再也读不到他的作品了。而让我惊喜的是,现在果然有一本名叫《幽默的大多数》的书问世了。漂泊在北京的年轻记者昝爱宗先生,通览时尚的报章杂志,熟知流行的网络空间,更是深入底层社会体验悲苦冷暖,终于编辑出集民间智慧和时代风貌大成的《幽默的大多数》。


在《幽默的大多数》中,有新潮一族的口语,也有千锤百炼的笑话;有无名作者的灵机一闪,也有文坛老手的世事洞明;有校园里的青青橄榄,也有网络上的脱缰野马;有大话西游的滔滔不绝,也有绿茵场地的硝烟弥漫;有男女情事的娓娓道来,也有社会怪状的刀光剑影。“说者无心,听者有意”,亏得有昝爱宗这位有心人,集腋成裘,为我们留下了这个时代的比年鉴和政府公报更加真实的记录。