那卡艾滋孤儿学校的毕业典礼于2008年12月的一个晴朗上午举行，空气里满是兴奋。我站在门口看着学校的新厨房，费达在里面指挥着餐食的准备，今天她领导的供餐团队有近二十人，男人和女人们忙碌地准备着肉、香蕉、豆类、坚果和各种各样的蔬菜，准备迎接这场令人期待的庆典。

三个灶台的火都很旺，大炖锅里的水也沸腾着。新墨西哥州一位好心人捐赠的两头牛是前一天晚上宰杀的，一些牛肉还挂在钩子上。但大部分牛肉已经切好，随时可以放进汤锅。还有一些正在烘烤，厨房里弥漫着肉香味。

“早上好，特威西，”费达说，“来帮忙吗？”

“烹饪是女人的专利哦。”我故意开玩笑，捏捏她的肩膀。

“因为男人太懒啦！”她回敬道。

我笑了起来，但随即变得严肃了。

“咱们给学校挖地基，好像还是昨天的事情啊，”我说，“现在它已是庞然大物了。”

“亲爱的弟弟，你确实创造了奇迹，”费达说，“我很为你骄傲。但现在我要找的是能包马托基的人。”

有人运来一袋土豆，放在水泥地上。

“切土豆的人也行。”她补充道。

“亲爱的姐姐，我很抱歉。”我轻轻拥抱了她。“你是一个很能干的人，指挥这么多人也没问题，但我今天还有理事的工作要做。”

费达咧嘴一笑。“今天我们准备了很多好吃的，足以让全村人都吃饱。”

“好啊，”我说，“我也希望他们都能来，我们的学生令人骄傲。”

外面，孩子们已经都来到了操场上，穿着刚刚发下来的那卡白恤，构成一片白色的海洋。毕业生们聚在一起，看起来既兴奋、又紧张。我了解他们的感受。上中学意味着离家进入寄宿学校，拥有更多自由的同时，也难免想念家人。我对同学们未来的表现很有信心，但一人例外。

我穿过草坪，走上台阶，进入连接教室的过道，心里一直在想汉宁顿。他学习始终十分吃力，我们曾担心他无法通过中学入学考试。

“你喜欢上学吗？”我曾经当面问他。不好好学习、考试成绩不佳往往和厌学有关。

“很喜欢，”他说，“我在学校里有很多好朋友，我非常珍惜他们。”

“你的考试分数太低了。”我说。

“我知道，”说着他低下了头，“我其实很努力学习，上课也很认真，但一到考试的时候，我好像就什么都忘了。但是，理事，我不想放弃。”

我深感担忧。很多学生志向远大，想当医生律师。我不愿看到任何人掉队，汉宁顿也不例外。

“你长大以后想干什么工作呢？”我问。

“我想当司机和修理工。”他说。后来我发现他好像和所有的朋友都说过，有一天他会当校车司机，运送学生和病人。他了解自己，没有多少雄心壮志，但决心做个对社会有用的人，一个负责任的好公民。

我松了一口气，笑着拍拍他的肩膀。“这个工作很好，”我说，“村子里很需要修理工。”

我在屋檐下整整领带，把它拉直。一个都不能少，我想着。如果汉宁顿愿意，我们会送他去技校，争取把他培养成一名出色的技工。多少有些矛盾的是，如果一切顺利，当他离开校园，开始挣钱的时候，我们未来的医生和律师们甚至还没本科毕业呢。

九点整，斯蒂芬·卡嘎巴校长向我致意，并让师生按班级站好队。美国来的客人有我们的国际董事会主席罗伯特·奥德、克里斯·辛格和我在密歇根的新助理以及几位志愿者。来宾站在小路上，孩子们列队站在草地上，老奶奶和其他监护人在操场另一边的树阴下等待着。

“请毕业生到我的办公室来一趟。”斯蒂芬校长认真地说。

毕业生从我身边经过，走向校长办公室，看起来有点担心。几位老奶奶曾怀疑我们没有足够的钱来支付孩子们的中学学费，也出现过一些谣言，此刻学生很可能认为他们要听到坏消息了。

文静的女孩莫琳不无担忧地看了我一眼，我则不得不忍住笑，因为我清楚地知道，迎接他们的将是一个惊喜。

办公室里突然传出饱含喜悦的尖叫声，站在附近小路上的人们不禁涌到窗户旁边往里看。只见激动的毕业生们又笑又跳、手舞足蹈。斯蒂芬校长的办公桌上堆满毕业礼服，手里还拿着一顶蓝色的礼帽。

“看来他们很喜欢。”罗伯·奥德说。同学们好看的毕业服是罗伯的家乡——美国科罗拉多州阿斯彭的一所中学捐赠的。

“他们非常高兴，”我说，“我们简直不知道该怎么感谢你。”罗伯和他的妻子卡罗加入那卡支持者的行列只有两年，但筹款非常热心，他们还用募集来的善款在附近建了一所名叫古坦巴的慈善小学。

毕业生穿上礼服，蹦蹦跳跳地冲出办公室，开心得不得了。他们一起拥抱了我。我眼前闪过他们2003年入学时的模样，当时孩子们非常害羞，而且营养不良，只比我的膝盖高一点。现在的他们判若两人，不仅精神上充满自信，很多人的个头甚至超过了我。他们是受过教育的公民，已准备好进一步探索世界和自身。

斯蒂芬校长最后一个出现，同样笑容灿烂。他拍了拍手，以吸引大家的注意。毕业生们很快整理好袍子和帽子，在学弟学妹羡慕的眼神中整齐地排成两队。

“大家早上好。”斯蒂芬校长说。

“早上好，先生。”

“感觉好吗？”

“非常好！”兴奋的声音回荡在晨间凉爽的空气里。

“将来呢？”

“我们一定会成功！”他们喊道。我心里也充满喜悦：布鲁诺已经长成了一个英俊的少年。伊曼纽尔的牙齿很白，笑得非常好看。国庆节坐在我腿上去看游行的小苏珊现在已经上一年级了。我们都很成功，我想着。孩子们的成就不啻是我最大的胜利。

斯蒂芬校长邀请我发言。我走上前，对教师、志愿者、学校工作人员、整个村子以及世界各地关心帮助我们的人们表示感谢。

“现在，”我对小一点的学生说，“请大家看看我们的毕业生，他们同样遭遇了很多不幸。”奥利维亚九岁丧父，莫琳则是六岁就失去了双亲，丹尼斯和他的奶奶一起住。但现在他们有着光明的未来。欧内梅斯和伊兹准备当医生，安妮塔和布伦达想当老师，艾琳打算学习法律。

“看到他们了吗？”我问。

“看到了！”他们齐声说。

“喜欢他们的衣服吗？”

“喜欢！”伊曼纽尔的声音最大。

“想和他们一样吗？”

“想！”

“那应该怎么做？”

“努力学习！”他们高喊。

“我们的毕业生马上就可以领到毕业证书了。不久你们也会穿上毕业礼服，升入中学。你们会梦想成真。”

学生们欢呼起来，我看见阿加巴先生已是热泪盈眶。

“该巡游啦！”斯蒂芬校长宣布。在老师的帮助下，所有学生三人一排，组成一条长队，两名高个子男生举着那卡首届毕业典礼的横幅走在最前面，后面是那卡和古坦巴的学生以及监护人队伍。

校外的人也纷纷加入游行队伍，有些从街上过来，有些从旅馆出来，还有些是从学校附近的香蕉种植园赶过来的。我欣喜地看到一些坎帕拉的朋友：森帕·贝克和他的家人还有同事一起来了，斯坦利和艾玛·穆吉沙都来了，学校董事会主席丹尼斯·穆卡萨、弗兰克的妻子伊迪丝也来了，还有其他很多人。

人越聚越多，我在人群中寻找着尼古拉斯好奇的眼睛。他一到这里就融入得非常好，早上他一直在堂哥山姆的带领下，照料我一年前给家里买的牲畜，并和它们交心。我看见他在三年级学生的队伍里，向他招招手。他立刻跑过来，满含喜悦地拥抱了我。

“我已经选好了小羊，”他说，“它在奶奶家。”

“太好了。”我们一起向游行队伍走去。小尼古拉斯已然是一个慈善家了，每年都要捐赠一头羊给需要的家庭。“等毕业典礼结束了，咱们就商量一下送给谁好不好？”

“好。”尼古拉斯又跑回学生队伍。

威尔弗雷德走了过来，他是我的老朋友，也是典礼的司仪。我们握了手，他退后一步，认真看看我的西装。“我不得不承认，你今天看起来确实像个理事。”

以前我来这里都是穿休闲服。“因为我不能和你比英俊嘛。”我说。

威尔弗雷德笑了。“特威西，今天你的风采无人能比，让怀疑者都见鬼去吧！”

我还没来得及回应，周围就响起了鼓声，孩子激动地唱起那卡校歌。

“前进吧！”斯蒂芬校长大声喊道。

一开始老师们还试图让大家统一步伐，但每个人都太兴奋了。我们游行的第一站是附近山坡上的兹托尼教堂，准备在那里接受祝福。等我们走到教堂的时候，大家都是按照自己的步伐在走了。

威尔弗雷德又回到队伍前面。我和德里克并排，想起他八岁的时候和爷爷第一次来那卡的样子。如果没有那卡，他今天会在田里种地、在家里养山羊，继续父辈贫困的生活，而现在的他一心想当将军。走在我前面的是小姑娘海伦，因为父母去世后叔叔负担不起学费，她九岁的时候曾被迫辍学，而现在她的理想是在那卡当老师。

“今天真是快活啊！”斯坦利走到我身边说，他也是我的老朋友。“你有足够的理由为你的成就感到自豪。”

“我只是催化剂，”我说，“我也乐于做催化剂，关键是大家心很齐，都愿意帮助我。”

“包括你父亲？”

我回过头去。篱笆之间的乡下土路已经成了一片白色的海洋，也是一片希望之海。

“爸爸和我还是不太合得来。”我说。

“他抱怨你总是不听话。”斯坦利说。

“他总在抱怨。”

“可他仍然是你父亲啊。”

“我知道。”我一直很感激我的父亲还在，这是学校里每个孩子都无法拥有的。尽管和他难以相处，我也不得不承认，没有父亲就不会有我今天的成就。我希望我身上能兼有父亲的坚强和母亲的慈爱。

“有一天，”我说道，“我们会达成共识的。”

我们游行的第二站是坎布加，一支由小号手和鼓手组成的管乐队在那里等着我们。人们纷纷走出家门，跑到路两旁去一睹我们毕业生的风采。当地的孩子甚至一路跟着我们，有些还骑着自行车。等我们返程回到学校的时候，游行队伍已经增加了上百人。

路边的篮球场上立起三顶白色帐棚，上面装饰着紫色或橙色的气球和彩带，广播里飘出西部乡村音乐和乌干达本地音乐。毕业生坐在中间帐棚下面的白色塑料椅上，后面坐着老奶奶和监护人。其他学生都坐在院子里的长凳上。美国来宾、董事会成员、教职员工和地方官员等坐在另外两个帐棚下。

“欢迎大家莅临那卡艾滋孤儿学校首届毕业典礼。”主持人威尔弗雷德说。

我坐在蒙多教授和罗伯·奥德之间。威尔弗雷德介绍了到场的神职人员，然后由他们带领我们祈祷。他继续介绍并感谢到场的董事会成员、教师和其他很多人。那卡叶兹村的老奶奶代表向校方赠送了礼物，合唱团唱了几首歌，每个班的优秀学生依次上台领奖。

“现在，”威尔弗雷德说，“请允许我介绍那卡的创始人和现任理事，特威西格耶·杰克逊先生。”

我站起身来看看周围的人，喉咙有些发紧。千言万语涌上心头，该怎么说出来呢？我深为我们的学生以及他们所取得的成就而自豪，对于帮助过我们的每一个人，我也感激不尽。不过我开口讲出的却是弗兰克的故事。

“哥哥临终的时候，”我说，“我答应照料他的孩子们，一个也不能少。”

斯蒂芬站在球场里，把镜头转向我。此刻看到我的侄儿健康快乐、事业有成、生活幸福，我简直激动得想哭。

“但那些没有叔叔的孩子怎么办？”我的声音有些颤抖，努力让自己平静下来。“谁来照顾他们？我问自己。”

人群非常安静。

“就是在那一天，我决心采取行动。所以，在很多今天在这里和在世界各地的人们的帮助下，那卡艾滋孤儿学校建立起来了。”

母亲和父亲坐在我身后的树阴下。我环视周围，看到母亲在对我微笑，我想起她那天早上说过的话。“我很为你骄傲，我也知道，上帝的事业才刚刚开始。”这让我差点忍不住眼泪。

“扶轮社的座右铭是‘奉献高于索取’，”我说，“作为一个基督徒，我也愿意为大家服务，为你们服务。”

我看向毕业生。“你们也要有一颗奉献的心，你们要为学弟学妹做出榜样。今天不是你们和那卡关系的终结，只是另一段旅程的开始。我答应资助你们直到离开校园，无论发生什么事。”

人们热烈鼓掌。

“那卡永远是你们的家。”我说。

演讲结束后，毕业生上台领取毕业证书。叫到名字的学生依次走来，我给他们颁发证书，罗伯则送给每人一个计算器。三名毕业生代表发表了简短的致谢辞。

贺信也很多，我们从中选取了两封来朗读，一位作者是一直以来的热心支持者哈里特·刘易斯，另一位是路西·斯坦尼茨。罗伯·奥德演讲的主旨是每个人都应该为自己和社区感到自豪。蒙多教授的演讲很有激情，主题是社区互助和尊师重教的意义。演讲结束后，威尔弗雷德欢迎每个人留下来用午餐。

22位毕业生率先走向自助餐台，我望着他们，内心的自豪难以用语言来形容。他们过早地失去了双亲，很多遭受了忽视和遗弃，几乎每一个都曾被贫困所折磨。然而他们最终还是站在了这里，对自己和未来都充满信心。这一天、这一刻的力量足以战胜昔日的艰辛不幸，它是对成功的庆祝，也饱含着对生活的热爱。

“祝贺你啊，”森帕说，紧握着我的手，“我们成功了。”

“是啊。”我说。现在我们不仅有了首届毕业生，还有了更多的净水系统，我们甚至还在鲁昆吉里区有了自己的空中教学节目，并且开始了老奶奶援助计划。我们三英亩的农场上种满玉米、土豆和蔬菜，还有一座图书馆，那是蓝色种子基金会（总部位于加拿大，致力于在欠发达地区修建公共图书馆）的资助项目，这是乌干达西部首个公共图书馆。但未来的路还很长，要做的事也有很多。

“怎么了？你看起来好像有点不确定。”森帕说。

我扑哧一笑。“哎呀，你还不了解我吗？现在我的灵感又来了，想写计划，想打电话。我们现在筹到的钱只够让今年的毕业生上中学，我们还需要更多的捐赠。我们应该在其他地方建更多的学校和卫生站，如果能让公立学校做到每天都管两顿饭……”

森帕举起双手摇了摇。“好啦，”他说，“咱们还是先完成毕业典礼再教育全区吧！”

我笑着把手搭在他的肩膀上，“听你的。”

“走，”他说，“今天的饭这么好吃，你可要对得起厨师。”

我抬头看看周围。餐台前排着长长的队伍，经过旅馆，穿过院子，直到帐篷下面。但一切井然有序，学生和来宾们耐心地等待着、交谈着，取好餐的盘子里堆满香喷喷的食物和瓶装汽水。

我想起以前的每个圣诞节，父母家门口那长长的队伍。

耳边响起弗兰克微弱的声音：“你只要尽你所能。”

我的眼泪又涌上来，不得不努力忍住。我想弗兰克一定在天上看着这一切，并且露出了欣慰的笑容，姆巴巴齐和小卡扎菲就在他身边。我仿佛看到斯科维亚穿着崭新的校服，坐在毕业生中间，开心地喝着牛奶、吃着面包。

弗兰克，我已尽我所能，但我还将做更多，我保证。