黑板上仍然还是物理老头昨夜留下的白哗哗的讲义。尚且来不及擦，夜就轰隆隆地盖过了高三的楼顶。

李雷还是课本上的李雷，韩梅梅还是十八岁的韩梅梅。只是，时间一下子就被卷进了汪洋的浪潮中。墙壁上挂起了倒计时，班长负责每天撕下一页。

后三排的男生依然抱着篮球在操场上耍酷。低年级的女生们永远都比我们清楚，毕业班到底谁是校花，谁是校草。

三轮复习法使空荡荡的书桌一下子拥挤的不得了。三八线已经完全崩塌。没人八卦糟糕的语文老头是否又和他胖妻吵架，也没人再去理会这个夏天窗外的梧桐树是否又爬满了毛毛虫。

想一战便功成名就的人整天争分夺秒，刻苦演练，结果，把一群玩物丧志虚度年华的少年们也吓得寝食难安，紧张不已。

同学录忽然变得特别畅销，土里土气的五寸照越看越使人觉得倍感亲切。

谁暗恋谁的传闻，像去年冬末的冰雪，在春风中消失得无影无踪。倒计时从三位数变成了两位数。挑灯夜战，焚膏继晷这类听似遥远的词语，慢慢走近了高三班的教室。

顽劣的孩子开始变得安分起来。虽然明知落榜在即，可还是学会了挣扎。

高一时候的晚自习，永远有说不完的笑话。没人去提这段久远的记忆。课桌上堆起来的习题册足以扼杀所有人的幽默细胞。

家里的书桌上天天放着翻开的笔记本。乌压压的单词和公式，翻来覆去记了很多遍，还是觉得忐忑不安。闹钟上的时间越调越早，台灯也终于有了用武之地。

第一次照那么多相。除了毕业证的免冠照和呆板的集体留影之外，还莫名其妙地加入了很多人的战圈。学校门口的照相馆每天都得排队，高三教室的课后走廊，永远是一道孤独的风景。

晒太阳的人忽然少很多，喜好侃天说地的人也不知去了哪儿。倒计时仍旧刺啦刺啦地被撕去。扑面而至的忧伤像这个夏天的燥热，让人无处可躲。

很多人都收到了莫名其妙的信件。低年级的女生终于鼓足勇气，托人送来了这份无法预知的暗恋。没有人再去尖叫着抢夺那些五颜六色的心情，十五六岁的年纪，终于形如江河一般滚滚而去。

焦头烂额的日子彻底脱离了惨白的墙壁。考场外每天都站满了神色茫然的家长，风雨无阻。大红喜报的歇后语，说来说去还是那两句，不是谁得意的笑，就是谁的眼泪在飞。

毕业联欢永远都没有上写的那么感人，因为那不过是在告别一段充实而又寂寞的时光。