九月，小镇路旁的梧桐树依旧茂盛如常。学校打了几次电话，催我回去。母亲连夜帮我收拾行李，执意将我送到城南长途汽车站。

每年九月，她都会这般不顾长途跋涉地送我。多年前念大学时如此，多年后在外地参加工作，亦是如此。

她知道我脾气不好。因此，便借这一路风尘，再三叮嘱我：“新生初来乍到，多有不易，不管他们提的要求是否合理，期间是否犯了什么错误，都不要对他们大发脾气。想想你当年去外地念书，你的老师和学长们也给你提供了不少帮助……”

母亲是个朴质的农村妇女。在她的世界里，一直都还保留着滴水之恩涌泉相报的思想。她尚且不知，在浮华的都市里，有很多人，做事都有着自己另外的目的。我先后跟母亲说过多次，但她不管，她认定了，别人是对我好过的。因此，她必然要报答别人。

她把辛苦酿制的米酒，腌菜和腐乳用塑料袋装起来，放进我的背包，让我送给那些与我要好的同事，并带上她诚挚的谢意。从我上大学那年，她一直保留着这个让我无奈的习惯。

同学和同事大都是城里人。他们吃惯了山珍海味，西餐牛扒，哪会喜欢母亲这些乡野风情？我曾把母亲亲手腌制的一罐腐乳送给我的室友。但遗憾的是，直到毕业，那罐腐乳还是没有吃完。最后，他们只能愧歉地把它扔进垃圾桶里。

母亲每年都要问我同一个问题：“儿啊，那些腐乳和腌菜，他们喜欢吃不？”我总是坚定异常地告诉她：“喜欢，当然喜欢，他们都说你手巧贤惠，和蔼慈祥，要是来这里开店销售的话，一定大卖特卖！”

母亲高兴极了。我不忍心将生活的实情告诉她，我知道，那些腐乳和腌菜究竟需要多少心血和汗水。在她看来，这是最好的答谢方式。

在窗口买了票，我领着她进了停车场。司机再一次把她拦下：“行李放车底就行。那儿不是有专门的储备箱给你们放吗？”母亲微笑着央求：“大兄弟，你不知道，这些都是自家酿制的东西，放车底容易撒漏，容易坏，帮帮忙，就让我们带上去吧。孩子在外地，多不容易啊！”

坐定后，母亲把装有腐乳和腌菜的麻袋递到我的手里，耐心叮嘱我好好保管。凝视她日渐清瘦的背影，我始终不忍心让她把麻袋里的东西拿回去。

她一动不动地站在车窗外等我离去。我朝她挥了很多次收，示意她不用再送，她就是不听。汽车终于缓缓开动了。

我如同往常一般，直到汽车驶上小镇的公路，才敢回头看看母亲所在的位置。

就在我回头的瞬间，一个在九月凉风中狂奔的清瘦身影，忽然扎进了我的心里。我让司机停车。她气喘吁吁地垫脚站在车窗下面，努力把右手朝我伸来：“孩子，这是晕车药，刚才忘了给你买，快吃了，现在就吃，免得待会晕车。”

汽车从半夜开到天明。窗前，是一条又一条漫长的路途，我总是想起母亲在九月风中狂奔追逐的艰难身影。

我知道，这条路的尽头不管通向何方，都一定深深驻留着母亲的爱。