从滇北到黔南，一路都是绵延起伏的高山。山中有村，村中有树，树间有路。

那是我每年赶着冬雪回家的必经之路。从这条群山环抱的小路一直北往，便可遥望我朝思晨暮的故乡。

故乡静默在云贵高原的东北面，像一尊千古不化的石雕，守护这片安详乐土。

十七岁毕业，十八岁离家外出游学，至今已有整整七年。坐在湘西的乌篷船上，故乡的路，越发使我觉得亲切而遥远。

高原多山少水。因此，自小便对那广袤无边的水域有着神秘而无法言明的渴望。也是因为这般缘故，外出游学时，便铁定了心要往祖国的东面跑。目的，也不过是为了看看那些呼啸奔涌的大海。

不见时觉得神秘，见了，反倒感念起故乡的好来。每每想起故乡，首先在脑海中浮现的，便是那蜿蜒曲折的树间小路。

小路两旁的树木终年互拥，葳蕤常绿，把空气都笼罩得越发清凉。那透骨的凉意，即便在三伏烈夏，也丝毫不减。

中学时，母亲常常站在这条铺满青苔的小路上等我。她晃着臃肿的身子，骑着一辆叮叮当当的三轮车，立在斑驳的夕阳中，一动不动地看着来路。

可惜，那时年少轻狂的我，并不曾觉察到她的真正用意。

很多时候，我都是骑着那辆火红色的牛头赛车，急急奔入她的眼帘，而后，未等她眼中的欣喜全然退却，又急急地消失于她的视线。

她极少喊我。她任凭我载着青春的叛逆与张狂，抛下她，大步流星地朝前而去。

许多年后，坐在湘西的乌篷船上，想起故乡的路，才忽然想起她的艰难。那时父亲刚走，生活所有的重担都压在她的肩上。可毕竟，她是个妇道人家。而南陲边塞，又多有鬼怪神异的传闻。夕阳晚照，夜幕即临，她自是不敢独回，才肯在那条必经的小路上等我。

可谁能料到？她的大儿子，并不能领会她的用意，竟将孤身无助的她，遥遥抛在树林间的夕阳小路上。

外出游学之后，每年春节回家，她还是会在那条熟悉的小路上等我。仍旧骑着破旧的三轮车，仍旧一动不动，仍旧静默得如同一尊泥塑。

只是，这时的我已然懂了。我会远远地，喊她一声，而后，飞快地奔至她的跟前，让她仔细地看看我，摸摸我。她知道，她拗不过我的倔强，只好慢悠悠地爬进车兜里去，让我把她载回家。

偶尔，她的眼中会泛出一道晶亮的光。我不忍看，只好牢牢凝视前方这条青苔累累的小路。

去年，滇北大雪，赶极远的路回家。她仍然立在那条寒凉的小路上等我。呼啸的风和漫天的雪，似要将越发臃肿的她一并卷进岁月的深沟里去。

于是，我又懂了。这条回家的路，早就写满了母亲思儿的孤独。