他是山里唯一的邮递员。那条通往城市的小路，他一走便是整整二十年。二十年的风霜雨雪，坎坷苦难，都不曾让他更改回山的脚步。

他是第一个走出山里的孩子。山外的世界，让人望而却步，但又心生向往。每次回来，他都要和山里的孩子们说上一段动人的故事。他说，城市的楼房有云层那么高，那些人整天没事儿就在高楼顶上看云彩。城市的车流和松树上的蚂蚁一样，密密麻麻地躺了一地，在雨夜里一打开灯光，顿时整个城市就会从黑夜转为白昼。

其实，这些景状他都不曾见过。没人知道，他取信件的地址其实根本不在城市，仅仅只是附近的一个小镇。小镇上别说高楼和车水马龙，就连那些轰鸣的列车，都不曾在这里驻足，停下匆匆的脚步。

他读过两年书。于是，再虚幻的事物经他口里说出来，总是那么有血有肉，活灵活现。孩子们听得痴了，都不去弹玻璃球了，都不去爬山了，托着腮帮，直愣愣地看着他唾沫横飞地说话。

每次都是同一个声音打算了他的谈话：“是送信的小王来了吗？快进屋来跟我念念。”这句话一出，孩子们顿时就会像泄了气的皮球一样，瘫倒在地。他们似乎知道，这句话就和评书的先生们的那句“预知后事如何，且听下回分解”一样，意在宣布故事即将结束。

他一面抗起背包，一面亮着嗓门喊着：“大娘，别急，我就来了，就来了，有你的信件呐！”

屋里，是一位双眼失明的老太太。明晃晃的太阳照在她的身上，但她却丝毫感受不到光明。她摸索着要给他拿根凳子，却总是被他制止住了。他说：“大娘，别了，给你念信还是得庄重一些好，咱得学学城里的先生。”这话一说完，大娘就笑了：“不瞒你说，我儿子就在城里教书呢！”

她的孩子真在城里教书。不过，那是千里之外的大城市，不是他口中所说的小镇。他见过她的孩子，斯斯文文，戴个眼镜，说话轻言慢语，很是礼貌。只是，这些都是三年前的记忆了。细细算来，她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。

她念子心切，无奈双目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然，她一定会挺直了脊梁，顺着大路去看看她的孩子。她总是静静地坐在门前晒太阳，听着门外的声音。只要是他来了，她总是第一个能听出来。

幸好她的孩子不曾将她忘记，总是每月按时给她寄来一封家书，还有一张崭新的百元大钞。她小心翼翼地摸索着撕开信件，将里面的百元大钞捏取出来，塞到衣服内里的布袋里，才急切将信件递给他。

他像个懂事的孩子一样，毕恭毕敬地接过信件，逐字逐句地念过去。她的孩子真是忙啊，每次写的内容和问候都是一样。不过，这些已经足够。从她战栗的身体就能看出，她正在被深深地感动着。

三年就这么悄然而去了。三年后，老人撒手人寰。有人说，她临死前还安静的坐在那张木凳上，懒懒地晒着太阳，似乎是在等待着什么。村里终于决定找寻她的孩子，将这个不幸的消息传达给他，让他来看看老人的遗体，磕几个响头。

村里的人真把整个小镇都找遍了，硬是找不到她孩子的踪影。最后，千辛万苦所得到的，竟是几年前，她的孩子已在车祸中丧生的消息。村里顿时轩然大波。她的后事还如何处理？

他们终于想到了那些信件。无可非议，那一定是她孩子的配偶所写的，他们有必要按照有效地址将她火速寻来。

他接到消息后，一面含着热泪，一面风尘仆仆地从外地赶了回来。他一语不发地站在旧日念信的位置，愣愣地看着那把陈旧的椅子。

村里人问他来信的地址，他不说，问他在什么取的信件，他也照旧不说。没办法，为了节省时间，村里人只好把老人的柜子给撬开了。暗沉沉的柜子底，平平整整地躺着三十六封没有地址的信件，还有三十六张崭新的百元大钞。

村里人疑惑了，没有邮寄地址，没有收件人地址，他是怎么送过来的呢？最后，他们不得不打开信件，追寻最后的线索。

散落一地的信封里，人们终于取出了三十六张同种模样的白纸。