在大学之时，起初修的是钢琴技法这一专业。后来，因为与写作时间相冲突的缘故不得不放弃，改而重习了另外一门不用花太多时间去练习的音乐学专业。

我以为，自己对音乐的爱好是从中学那时候隐隐萌生的。今日遥想起来，显然不是。大抵还记得五六岁光景，每年除夕前夜大伯都会从一个不知名的城市赶来与我们一家团聚。在印象中，他是爱我又有钱的。

他喜欢听我咿呀咕哝地唱《潇洒走一回》这首老歌。一边含笑细听，一边攥着手里的钱——唱完一遍就给五十块压岁钱。

而每当我穿着黑色小袍，眼睛嘀溜地糊弄到“我拿青春赌明天，你用真情换此生，谁也不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回……”时，他的双眼里总是卷满了泪花。

偶然会问母亲：“大伯为何不带大姨娘一块儿来呢？”当然，我那时虽小，但心里明白，总是会有些难以言明的苦衷，因此，从未当着大伯的面问过这类话。

母亲说，大伯和她离婚了。我不知道离婚是个什么样的概念，只是隐约懂得要分开许久许久，再难相见。

后来，我进了学堂。教我们音乐的先生是个老头，性格极为温蔼。毕业之前问过诸多同班的同学，没有一人见过他发脾气。

他教的第一首歌是兰花草，这首歌足足教了一个学期。颇为奇怪，调皮的他们竟无一人觉得厌烦，欣喜地跟着唱：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”

我是个极没耐性的孩子。有一次我累了，无趣了，索性就不唱了。瞪大了眼睛看着周围同学的嘴巴，一张一合，一撅一缩，甚是滑稽，忍不住捂腮嘿嘿笑了起来。

先生停下手中音乐，走到我的身旁，微笑着邀请我起来唱一个。我扭捏着不唱，说唱不来。他说我是害羞，不像个男子汉，他先前分明听我唱了许多遍。

我赌气站起身来，还未开口，先生手里的手风琴便呼啦啦地展开了。他挤眉弄眼地引导着我，博得满堂喝彩。那一个午后，是我童年最广阔的午后。所有的清风，飞鸟，树叶，等等美丽又风马牛不相及的事物都急迫地奔涌到我的心间里来。我按捺着，小小的胸怀像是快要裂开，赶紧将它用力抵在课桌上。

后来，我无由地喜欢上了音乐，喜欢这个一学期只教一首歌的老先生。

快临近他的课时，我总是安静地趴在走廊上。等他骑着一辆落漆的蓝色三轮车悠缓地抵达楼下时，我便吭哧吭哧地奔下楼去，将置于车厢中的手风琴一拉而出，挎于背上。他不说话，偶然会叫我慢些，慢些。我不回头，只顾咯咯地笑。

后来，我毕业了，再没见过这位先生。很多年后，几次回校，悄然地徘徊在古老的翠柏楼前，听里面琅琅书声，抑或不成调的新曲。总希望能再见到这位喜欢用手风琴给我伴奏的老头。想必，他已不在人世。即便尚安，也怕已认不出我的模样。更或者，在他恬然的内心深处，从始至终就没有我的影子。

不过，毫无疑问，他切切实实地改变了一个忧伤的孩子。他把一株终日不见阳光的山中兰花草移到了小园暖房，使得他后来的人生如词中所述一般“满庭花簇簇，添得许多香。”