七月的上海，骄阳似火。母亲几乎每日都打来电话，关切地询问毕业后的工作事宜。我坐在冷气四散的地铁里，一本正经地告诉她：“妈，主编对我可好了，一来就给我安排了办公室，里面应有尽有。等我在上海奋斗几年，就把您接过来享受享受城市的生活。”

我把上海的繁华和灯火辉煌告诉了她，却一直没有向她坦白上海残酷的另一面。其实，那段时间，我不但没有找到工作，且尚无安身之所。

那些沉闷的日子，我整天都坐在地铁里。看着周围匆忙来去的身影和洁净的工作服，心里充满了失落和怅惘。只能孤独在坐在人群中，一遍又一遍地拨打报纸上刊登的招聘电话。

一周后，我接到了报社的录用通知。当天，我在报社旁边的小巷里租了一间不过二十平米的小屋。因为租金太过昂贵，我便在墙上贴下了合租信息，希望能有人和我共同分担这笔不小的数目。

深夜，躺在宽敞的床上看书，一阵急促的敲门声惊扰了我。开门后，顿时，一个皮肤黝黑，衣着土气，身材矮小的男人提着偌大的红色编织袋立在了我的跟前。

他用蹩脚的普通话问我：“大哥，这里是不是找人合租？”我点点头。他伸手摸了摸脸上渗出的汗珠，忐忑地问我：“你……你……看我合适吗？”

说实话，他与我想象中的租客实在差得太远。但见他一脸恳切的模样，又不忍心拒绝。

当夜，他住进了这间四周洁净小屋。在楼道的公用卫生间里冲过凉后，他从风尘仆仆的编织袋里取出了铺盖。不知为何，当时的我竟一言不发，眼睁睁地看着他席地而睡。

温白的床单和他黝黑的身体形成了鲜明的对比。我悄无声息地转过头去，按灭了明亮的灯。

凌晨三点左右，我被一阵刺耳的鼾声吵醒。月光透过窗台，如烟似雾地笼罩着他的身体。他在地上蜷缩安眠的模样忽然使我想起初来上海的自己。我把电灯再度打开，准备叫他上床和我一同入睡。

显然，他被我这突如其来的举动吓坏了，一个骨碌靠到墙壁，羞愧难当地说：“大哥，是不是我的呼噜声吵到了你？要不，你先睡吧，等你睡着了我再睡。”

我被他这番极为诚恳的话感动得两眼热潮。我执拗着将他拖上了洁白的床单，可惜，他一直不敢与我靠近，远远地睡在床沿之上。

几天后，他在郊外的工地上找到了一份体力活，每天负责把混好的砂浆提到升降机上，运输到各个需要的楼层。

月底，他把我送来的水电清单算了一遍又一遍。起初，我以为他不信任我，后来才知道，他是想弄清楚，抛出必要开支，到底一月能往家里寄多少钱。

虽然，我也过得异常艰辛，但报社所给的那点酬劳还是能勉强维持我在上海的生活。

半年后，他忽然主动向我提出告别。我卸下他手中的行李，请他去附近的餐馆好好吃了一顿。我至今记得他说过的话：“上海这个城市不适合我这种没有文化的人。我每月辛苦打工节省下来的钱，还不如我在家乡干苦力挣的多。你可以好好拼一拼，但我没资本……”

离别之后，他在家乡的小镇上给我打过几次电话。但奇怪的是，他对上海所经历的一切均只字不提。似乎，那不是一段记忆，而是一道疼至不可触碰的伤疤。

几年后，我成熟了许多，才明白他当时的处境。在中国这个最美的都市里，他不但一无所获，还失去了一位劳动者本有的自信和尊严。