村里新建希望小学，特意把我们几个大学生请了回去，说是看能不能在开学典礼之后给学生们上几堂课。

当年，我和雷小虎是村里第一批走出去的大学生。当时家里贫困，别说念书，就连买张长途车票都困难。村长挨家挨户动员，走访，硬是给我们凑足了第一年的学费。

我和雷小虎二话没说就坐夜车赶回了村里。数学好得不能再好的雷小虎，后来学了金融贸易，据说在深圳当市场总监。我混的一般般，在湖南当个语文老师，闲暇时写点文章，换点稿酬。可村里不这么认为，硬说我和雷小虎一个是文学家，一个是数学家。因此，回村那天，山路上全都站满了报名读书的孩子和灰头土脸的乡亲。

十年没有回村，很多东西都已经陌生了。说惯了普通话，忽然转成地道方言，真有点别扭。村长一见我和雷小虎下车，就赶忙上前来接笨重的行李。

一路上，噼里啪啦的鞭炮声和嘹亮的唢呐声掩盖了我和雷小虎的窃窃私语。

十年过去了，村里仍旧还是老样子。没有公路，没有企业，甚至没有自来水。当天晚上，雷小虎就因为水质问题闹了一夜肚子。噌噌噌起床，咚咚咚往厕所里跑，硬是折腾了一整晚。

后来，村长知道了这个事，大清早把土郎中带了过来。雷小虎吃了一把黑乎乎的山草药，很快便精神起来。

村长把我们带到地里，坐在田埂上，诚挚恳切地央求：“你俩是村里第一批走出去的大学生，都在大城市工作，世面见得多，一定要多留些日子，好好给孩子们讲讲知识，说说外面的世界。”

“唉，出去十几个大学生，就只有你们俩愿意耽搁时间回来。”说完，年迈的村长用粗糙的大手擦擦眼泪，把旱烟抽得吧吧响。

怎不心酸？这些孩子都是乡亲们省吃俭用卖鸡卖米凑钱送出去的，如今，却没一个肯回来帮帮这些乡亲的孩子，想想都觉得心里压了块大石头。

开学典礼那天，村长硬让我和雷小虎上台说几句话。上课的时候，不但教室里坐满了天真的孩子，教室外面，也是站满了憨厚的乡亲。他们似乎都想知道，这大学生的课，到底有多好听。

因为学校设施简陋，所以房顶根本没有隔热层。三伏天气，没有风扇，没有空调，我和雷小虎一面写字，一面擦着满头大汗。

虽说是乡里娃子，可到底是在城市习惯了，因此，一喝村里没有经过消毒的天然水就闹肚子。天气又热得不得了，不喝两口下去，感觉嘴唇都要裂开似的。

学校木工房的小伙看出了我们的难处。因此提议给我们买些冰镇啤酒。他骑着单车刚要跑，我和雷小虎就把他给拦下了，硬往他兜里塞了二百块钱。他尴尬地笑笑：“要是乡亲们知道我收你们钱，肯定会骂死我的。”

临行前他说：“可能时间会久一点，因为村里没有啤酒卖，所以我只能去镇上买。等我回来。”我和雷小虎兴奋地点点头，似乎光明就在不远处。

木工房的小伙一去就没再回来。第二天，我和雷小虎上完最后一节课，就收拾行李上了路。一路上，我和雷小虎还嘀咕：“看来，这村里人也不实诚了，才二百块钱嘛，至于这样吗？”

村长一直把我们送到路口。转弯处，刚准备离别，木工房的小伙儿就迎面推着几近报废的自行车跑了过来。气喘吁吁地说：“二位老师，实在是对不住！昨晚山路太暗，没留神儿，一不小心骑到了山沟里，这不，单车坏了，啤酒瓶也碎了，我只能推车去镇上拉两箱回来……”

看着小伙浑身泥泞和血迹未干的手臂，我和雷小虎忽然不知该说点什么。十几里的山路啊，他就这么独自一人顶着黑暗，推车拉着两箱啤酒踉踉跄跄地往回赶……

最后，这个固执的小伙子，硬是跟着我们，推着叮呤当啷的自行车把两箱啤酒送到了车站口。他一面把啤酒往汽车上搬，一面咧着嘴说：“二位老师，天气燥热，要是渴了，就喝点冰啤酒。”

临行前，我拉住小伙的手，告诉他：“回去告诉乡亲们，以后每年我都会来村里上几堂课，让孩子们好好读书。”

他双手死死地抓住单车龙头，眼里险些掉出泪花。

当他推车转身的一瞬间，我似乎又看到了十几里的漫漫山路。不过，那山路已不再黑暗。因为它充斥着无处不在的明媚和亘古不变的真情。