朋友是个司机。十几年没有出过一次意外的驾龄，确保了他此时衣食无忧的安适生活。

对于他来说，门是成功的试金石。他曾给无数的老板，经理开门，关门，开车，停车。也由于他把这一切做得极其到位，所以薪金步步高升，直追公司要员。

有过开车经历的朋友大都知道，司机这一职业不但累人，还极易落下颈椎方面的后遗症。整日窝在车内，以一副谄媚之态审视每条大道，说一些言不由衷的话，自然会心生困惑，性情乖张。

他时刻向我炫耀，他的父母如何体贴，如何对他疼爱有加。譬如，他们已经能闻声辨人，一听到楼下的嘟嘟喇叭声就知道是他回来了，起身给他开门，寒暄问暖，双手盛递热腾腾的饭菜。譬如，齐家外出归来，父母会抢先走进楼道，这样，就能一直保持领先的位置，亦能第一时间掏出钥匙，给他开门。

朋友是幸福的，我时刻感慨。像我这类整日居于家中，大门不出二门不迈的写字之人，很多年都难得有人给我开门。往往只是放学归来的孩子站在门外冲我大呼小叫，或者，是大包小包的妻子站在楼道上遥遥吼嚷。

我像朋友的父母一样，已会闻声辨人。接着，搁下手中纸笔，斩断先前一切电光火石的灵感，火速奔向楼道，以解他们的“燃眉之急”。

用女儿的话来说，我就是家里的守门神。她可以放心地自由来去，随手不关门，外出不上锁。她知道，我和那朋友的父母一样，终日只会呆于家中。在他们的心中，我就是最牢靠的锁。

朋友习惯向他的双亲诉苦，今儿，某某董事长又如何如何，明明要去那儿，我去了那儿，他又骂我，说我开错了地点。某某经理明明说好了四点去接他，我三点五十到那儿时他却甭着个苦瓜脸，厉声问我迟到了几分钟……

外面的世界，永远有说不完道不清的不如意。他的父母活像济公腰上那个任其如何也灌不满的酒葫芦，欣欣然地听着他一遍遍重复无关痛痒的琐事，并温和地安慰着他。

一日，他又受了委屈，耷拉着头，横冲直撞地穿过小区花园，径直闪入楼道。正当他敲门无应，怨气地掏包拿钥匙开门时，双亲提着刚买的菜，气喘吁吁地站在了台阶上：“我来开，我来开，你休息一下。”

母亲摇摆着臃肿的身子正欲上楼，他已愤然把门打开，嘟囔着道：“等你们来开，我都站晕了！”

进门后，双亲一言不发，来不及歇息片刻便如机器一般运作了起来。父亲娴熟地择菜洗菜，母亲捣鼓着锅铲碗筷。

看着在厨房中顶着白发，碌碌了一生的双亲，他忽然红了眼眶。那日，他硬是要双亲停下手中活计，去外面餐馆吃一顿好的。岂知，他的好意竟会让他的母亲惊惶道：“是不是我这几日做的饭菜不好吃？”

那夜，他的父母虽一直叨念着餐馆的东西太贵，又太过油腻，还是将其吃得一干二净。事后，他含泪忆起时问我：“是否想过，你在家中的父母真正扮演的是什么角色？”