门前的那条路，你一走便是多年。

孩提时，在夕阳朗照的黄昏里，曾有多少个忘却了姓名的伙伴，无忧无虑地陪着你，走完了烂漫的童年。他们在你脑海的记忆深处，随流水般的时光缩成一团，闪着愈渐微弱的光芒。而那时，又有多少次，是母亲站在巷口的暗处，用乳名将你唤回了炊烟袅袅的屋内。

当年，你的心是永不疲倦的归鸟。即便你被慈母召回，也无法困住那些渴望飞翔的悸动。你常常忘了时间。只有母亲，会替你一分一秒地数着时间的流逝，并不厌其烦地告诉你，又是一日光阴过。

你在春秋的交替中安然长大。你背起了崭新的书包，跨进了陌生的课堂。兴许，你忘了人生里第一堂课的情景。你的母亲，早早地起床为你收拾文具，领着你走出门前的那条小路，一步一步地将你送进了学堂，并再三叮嘱你：“放学后一定要要赶紧回来啊！”

那时，你真听母亲的话。因为母亲是你的全部。后来的，你的人生被友情分去了大半。你开始为你的伙伴们稍作逗留，你也不经意地明白，原来人生的白纸上，不仅仅可以画出母亲的色彩。

回家的路，成了母亲的企盼。学堂至家的路，你渐渐熟悉了起来。你不再需要母亲，甚至不用呼唤。可你不知道，多少个晚归的傍晚啊，母亲就这么一次又一次地将头探向路口，寻找你单薄的身影。

你在这样日复一日的顽皮中成为了倔强的少年。而母亲，亦在这样永不休止的忐忑中，丧失了女性的美丽容颜。她收起了一切少女的矜持，娇贵，任性和刁蛮，为你卑微，强颜，甚至无视流言。

这时，你几乎成了母亲的全部。城市的车水马龙不知在何时，越发地汹涌与频繁；电视上的混乱至极的臃肿场面，越发地覆盖了街道的寂寥；楼层施工的轰鸣声像一条条剧毒的蛇，警示着不小心靠近的人群……

母亲的担心从未减少，但她必须逼迫自己远离你的身影。只有这样，你才能在日新月异地社会中学会自立，自强，以及自我保护。于是，路成了她唯一的定心丸。她能做的，仅剩那些倚在门前的姿态相似的眺望。

后来，你成了家，有了自己的孩子。你将自己从一个完整的家庭中，硬生生地分割了出去。就像你心甘情愿地，将自己的心一块一块地等分给自己的爱人，孩子和朋友。你从未发现，这名单上，其实根本没有母亲。

你出去的次数越来越多。你深信，你对这条路的记忆，远远地母亲的认知更为深刻。直到某一天，你的孩子晚归了，母亲领着你，一步一步地朝小路的四面八方搜寻时，你才明白母亲的心里，实质早已装满了小路的每一寸土地。

每个母亲的心里，其实都有着这么一条永不消逝的小路。在这条或宽或窄的小路上，碾满了你归家的脚步。