10岁之前，我有一个十分怪异的绰号——“黑皮衣”。这个绰号的来历很简单，只因我成天裸露着膀子，背个背篓，跟在外公身后，田里来地里去。时间一长，皮肤被太阳晒破，沉淀为黑色素，便成了现在这个样子。

我清晰地记得，那时候，外公加的小圈里养了五头猪。因此，每日都得穿过街道，至黄土苍天之中背回一大一小的两篓猪草。外公是大篓，那种用青灰篾片编织而成的宽大篓子。我的是小篓，简洁的硬质扁绳所串钩起来的小箩筐，加上两个稍微宽松的背带。

无人不夸我孝顺。那个年纪的孩子，有谁不在田中摸鱼树上偷梨？惟独我，毫不怨言地跟在外公身后，辛勤地劳作。大人们非但喜欢我，还乐意夸奖我。甚至有阿姨说，谁生到我这样的孩子，真是三世修来的福。

实质上，我并没有给外公带来好运。与他陪伴的那些日子，我几乎每夜都会被他的咳嗽声惊醒。现在回想起来，当时的他，想必是做了很大的努力想要把那声音憋住吧？

从地里回来，有一条必经的街道。街道的拐弯处，是一幢豪华的百货大楼。楼下，几乎是永远有着我最爱吃的冰棒。那是一种靠糖精色素和自来水混合冰冻而成的物质，现在回忆起来，真不明白当时的自己为何会那么热切地爱着这样甜腻到不真实的食物。或许，孩子的天性都是喜欢甜蜜的吧？

那些花花绿绿的冰棒，被盛装在素白矩形的泡沫盒子里。一块厚实的白布掩住了它们的样貌。每次去地里，还未回来，我就开始幻想，呆会该吃一根什么颜色的冰棒，是该用舌头舔食呢，还是牙齿咬碎？

这样的想法总是让我无比轻松愉悦。在外公心中，那条通往家门的路，那幢大厦楼下的冰棒，已经成为了不可更改的定律。他知道，我深切地爱着这些所谓的有害食品。于是，他很清楚地记得，每次外出劳作前，都要在兜里揣上一枚2分钱的硬币。这枚2分钱的硬币，能让我无畏骄阳炙烤，卖力地为他工作；这2分钱能让我喜笑颜开地背上背篓，从地埂步向街道，再从街道走回家中。

我永远记得，那个烈日当头的午后，外公摸遍了衣兜也未曾抠出我渴慕已久的2分钱。他以为，像我这般听话的孩子，一定会应从他的吩咐，将背篓先背至家中，而后再从家中拿钱到此买冰棒。殊不知，那时的我，已经全然展露处了骨子里的倔强。我撒开背篓，不顾身后呐喊，头也不回地消逝在了街道深处。

傍晚，外公气喘吁吁地回来了，背上抗着大篓，双手提着小篓。大汗浸出了他的外套。我不曾感到一点羞愧，亦不曾觉察到自己的错误。

很多年后，外公离去，我长大成人，在外久居。安身的小区背后，是一片广袤的黄土地，我也常常看到，有些庄稼人的孩子，因生活所迫，早早背上了背篓，割草，翻山越岭。逢此景状，我眼中总禁不住溢满热泪。因为，我多想此刻的自己能回到那个午后，能去那个遥远的家乡，跟那个正在渴慕2分钱的少年好好谈谈。不谈别的，就谈在今时今日，我所自行领悟到的一些简单的人生道理。