一棵在我窗前葳蕤了二十年的树，终于倒下了。

我坐在春来的屋顶，看成群的大雁匆匆北归。没了树的遮蔽，阳光如流水一般倾满我的视野。白茫茫的远处，最后一只大雁扑翅越过了山巅。

我在窗上贴满了画纸，抵挡强光的照射。瞳孔和微弱的情感一样，暂时不能适应这棵树的陡然消失。我问过母亲许多次，关于这棵树的死因。母亲告诉我，是因为群虫啃噬内里，才导致它完全丧失抽绿的能力。

院中，剩下一截光秃的树桩。树桩的中心已被镂空，像一件鬼斧神工的艺术品，我开始为这棵善良的树祈祷，希望它能被一个心思缜密的老头发现，做成一个奇特的雕饰，一把仅供观赏的木椅，抑或一只沧桑的酒壶，继续留在这个繁复的红尘中，走完后来的生命。

怀有这样的念想，我心中到底舒坦了许多。似乎，它并没有死，不过是换了个环境，换了个新的使命而已。可即便这么想，我还是无法忘却那些鸟过风鸣的日子。

大雨时节，树像一朵永不疲倦的莲花，盛放于我的窗前。它用一万千鲜绿，替我阻挡一切恼人的雨滴。我从不担心会顺着窗棂的罅隙，渗上我的案头。更不用害怕它会忽然离去，将我独自抛向清冷的雨中。

烈夏之午，树像一位风情万种的少女，寸步不离地驻守在我的背后。她的等待，她的密语，她的一切愁绪，都化作从叶缝中爬进的光斑，安静地与我历经时光的流徙。我从不怀疑她对我的爱，更不曾揣测过她对我的忠诚。

即使到了冬天，我也绝不伤感。那些凋零的叶片和日渐光秃的树干，都将会以崭新的姿态来迎接我与她的又一轮春天。我看她在春风的招摇中抽绿发芽，而她，亦默默地注视着我的双眼逐日黯淡。

这是自然中人与物的坚贞相守。没有哪一段爱情能像她这般对我不离不弃，使我刻骨铭心。如果她有言语，她一定懂得我所有的爱好和习性。清楚我身体的每一处瑕疵，了解我的每一个手势，明白我心中所有不能言明的热情。

阳光第一次完整而又张扬地扑进了我房间，我能看到细微的灰尘在暖光中舞动旋转。春天如此真实的面孔使我觉得惆怅哽咽。倘若我能在过去的时光中注意到她的病变，读懂她笑容背后的辛酸，兴许，她就不会走得如此默然。

一棵去向不明的树，见证了我人生的二十个春天。