周蓬桦

一年四季里，冬天也许是最适宜读书的季节。当寒风呼啸着吹过屋顶，萧瑟的树林在河畔发出阵阵吼声时，大雪很及时地在北方降落，封住了进山的道路。我的家就在离河流不远的地方，一高层建筑的楼房，我住在22层楼上。走上阳台，就可以看到白雪皑皑的远山、起伏的丘岭和荒凉的田野。田野上行人杳无，乌鸦与麻雀翔集，在瓦蓝的天空划出自由的弧线。冬天很好，我想，对一个写作者来说，有这么漫长的一段沉静可供滋养心灵，可以围着火炉展开广阔的，把幽闭的思维打开。书房排列有序，除了窗外清冷的月光，他人总是难以惠顾，书房是属于一个人的。我坐在那里，从白天到夜晚，听着很古典的音乐，吸着从空气净化器里制造出的一点点负离子，松脂淡淡的冷香围绕着我。

在这样的时刻，我选择了散文，大师们的著作统统安放在书架上打鼾。这隆冬里寂寥的，我为什么偏偏选择了散文？我热爱散文，因为在我看来，散文是一种说话，是文字形式最直接的面对。而其它文体——比如罢，是可以把作家的观点隐藏起来的，作者躲在文章的后面，像蒲松龄的《聊斋志异》，甚至隐藏到了鬼狐那里，在荒谬压抑的时代，作家只有把思想嫁接到一株扭曲的怪树上。诗歌对于诗人而言，当然是最直接的呈现，而对于读者却是另一种隐藏。这是由于诗歌的特性决定的，每首诗的诞生都是属于诗人的秘密，一首脍炙人口的诗歌惟有诗人知道它的真正来历。相对而言，散文成为一种最可信赖和依托的文体，像一座干净的村庄温暖着焦灼的读者，它就这么安详地摆放在大地上，像树木花草一样触手可及。在那里，你可以找到失落的童年草垛，乡野的嬉戏；也可以寻回远逝的怀恋，某一段刻骨往事。它时时填补着你心灵的残缺与想往：忧伤、快乐、疼痛、呼吸、阳光、阴雨……积极与消极。散文可以帮助你找到真正意义上的友谊与同类，因为不管怎样表达，它都会透过文本散发出作者灵魂特有的气息，健康的或病态的，外向的或内敛的，腐朽的或新锐的。一句话，散文更代表着作家生活中的自己。你可以从中了解这个人的大致品位，他的个性特色，追求与彰显什么。他所要苦苦达到的人生境界，他走在路上，大风吹动孤独的身影，太阳的光芒渐渐熄灭，他已经远走它乡。他究竟要走出多远，哪里才是他的目的地和乌托邦？穿过一座驿站又一座驿站，贫穷的村庄一一抛在身后，羊群遍野，满目都是忧郁黄花，一支古老的谣曲在天地间嘶哑唱响！而弥漫的大雾和露水不断制造出新的迷团，什么都还来不及清晰裸露，时间的金币却已在空荡的口袋里所剩无几。

因此，从某种意义上说，一个没有博大人生境界的人写不出好的散文，一个自私狭隘、缺乏正义感、不操持公平尺度的人写不出好的散文；一个没有过大痛苦大绝望大觉悟和大宽容的人，也是写不出好散文来的；一个沉迷于人生游戏、从来没有过自省与反思的人也写不出好散文。如果再往明白一点说，一个终日停留在蝇头小利的争夺、陶醉于小仇恨的咬齿、停留在人性弱点的泥淖里苦苦挣扎，而不得解脱的人，永远写不出好的散文。

当然，散文也并非是什么高深之物，一般意义上的散文却是人人可为，甚至人人都可以在消遣里完成千把字乃至几万字，但这样的东西也许会一时蒙蔽许多人，成为一个浮躁时代里的范文，像赝品瓷器表面所镀的一层彩釉贼光烁目，但时间却会很快让它褪色脱釉，暴露夹生的裂纹。这样的东西，古代有，现代和当代有，将来也不会灭亡。我读了这样的文章，只需瞄上几眼就会放弃，我相信自己的鉴赏力。——如果我的鉴别一时难以做出判断，我就闻一闻其中有没有大自然的气息，有没有山谷和松林的气息，草木的芳香和昆虫的歌唱，有没有面对灵魂的勇气与自信，有没有洞彻世间荣辱的大气。

多年来，在地球的边缘，星光四溢的夜空下，在地处异乡的黄河口岸，在我写作过的那间荒原小屋，在西去东来的路上，我都怀揣几册散文书籍，企图从中寻找心跳。我知道那是从艺术家内心流出来的情感汁液，能够很强烈地感受到灵魂的挣扎与叫喊，生命的困惑与通道，伤口的火焰与爱情的绚烂之花。当合拢书卷，我会长长地出一口气，觉得灵魂又经历了一次庄严的洗礼。我想，好散文就是这样的，它让人获取力量，一次次提升自己，一次次地削减了人对黑夜的恐惧。