厕所是人类私密的守护神，我常常在那里隐藏。我承认，我是一个隐藏者。从某种程度而言，它就是一个国度的文明史。一座城市和一个人的文明史。近年来，随着我蹲厕所的时间愈长，我感到身边的时代离文明越近。在厕所里，我了众多大师的著作，并且愉快地接受了他们光辉灿烂的思想。如老子，庄子，孔子；如苏格拉底，萨特，海德格尔……这些宇宙的星辰，在黎明、黄昏或夜晚，伴随着一个人的呼吸，和马桶的抽水声，被心灵吸收和接纳。我想起遥远的北宋，散文大师王安石的习惯：马上，枕上，厕上也。

深夜，城市的灯盏被上帝的手次弟点亮，其中的一方窗口投射而出的微弱光芒，必定来自某一间厕所。日益拔节的城市发出轰鸣，众声之中有一支独特的旋律也来自厕所，或曰卫生间。事实正是如此，一个人不能拒绝新鲜的事物，是它们滋养着生命前行。吸收，消化，排泄，进而成长、成熟、行走、奔跑、挪动和衰老。人们食之泄之，吐故纳新，迎接新的血液和水分。面包，蔬菜和酒浆。昆虫们也食之泄之，树汁，土粒，碎沫，完成同样或短或长的一生。

我熟悉旧乡村的厕所，它们差不多一律的肮脏，四周爬满了蛆虫和苍蝇。我也曾做过一个有生以来最恐怖的噩梦：一个人沿街奔跑，仅仅为了要寻找厕所……而当我醒来，像一个饱食者扑向厕所，一头怪兽。而转眼之间，又作为一个饥饿者扑向餐桌上的面包！然后，我打开书本，作为一个安详者去接近哲学。

此刻，在午夜的上海，我站起身来，动作优雅地打开厕所的窗子，闪烁的光束流了进来，激荡人心的爵士音乐流了进来。一个女子魅人的歌声流了进来。红唇。细腰。她在今晚比以往更加迷人。那个女子，以音节的热烈撞击着城市一天比一天更加冷漠的表情。

这一夜，人类狂欢的声音很大。

而思想的面容正在厕所中隐藏。

（原载《辽河》2007年第9期）