夏天来临之后，书读到三年级了。前面说过，对我而言，读书的过程始终都是稀里糊涂，无非是课本又换新了，页码比过去多了一些。新书发到手中，全班欢呼雀跃，那股好闻的油墨香贯穿至今，像一阵微风掠过树林，勾起我内心许多复杂的意绪。想笑又想哭。

当一名不合格的小学生日子肯定不会好过，如今每每思及，简直无法想象自己当年究竟是怎么走过来的，——比如有那么一个学期，我丢失了算术课本，作业自然从来没有上交过，因为我根本不会做。算术课给我留下的惟一印象，是赵魁蠕动的嘴巴，以及从那儿喷出的一连串难听的鲁西方言。

我脑子里装满了与课文无关的事情：（1）刘景天答应送我一支狼毫毛笔，过去多日总不兑现，下课后提醒他一下；（2）张振学真会拍马屁，不该他值日仍然每天抢着去擦黑板；（3）橡皮没有了；（4）二爷今晚要带我去韶堂村看露天电影。《地雷战》。

好在后来，劳动课越来越多，书包索性不用背了，改成了背草篮子。那一年夏天，我们全班42名小学生以割草为主，兼挖药材；秋后的校园里堆起了八九个热气蒸腾的干草垛。我对干草的热爱自此得到根深蒂固的培养，多年之后我出版了一本散文集叫《干草垛》，因为它的形象在我的记忆里储存太久了。在拿到样书的当晚，我竟做了一个十分逼真的怪梦：赵魁——我的小学老师，凶神恶煞般地把我从书桌旁喝斥起来，拎着我脑袋右边的那只耳朵，让我面对全班同学站在了讲台前。我的耳朵被拧得生疼，羞愧得低头流泪，泪水像珠子般掉在地上，叭叭地响，叭叭地响。然后我就醒了，在脸上摸索了半天，结果发现脸是干的。

但在整整一天里我闷闷不乐，都在回忆那个梦境，新书出版的快乐被递减，减得无影无踪。而赵魁的名字被记忆放大。

那天，班里又发生了一件事：有人偷了赵魁的一串钥匙链，据说是他在外当兵的哥哥送给他的礼物，材质为镀金。金子的金，赵魁的魁，都比银子贵重。它本来明晃晃的，挂在赵魁的屁股后面，跑步时有清脆的声响，上面除了钥匙，还有一只铁哨子。现在它不见了，钥匙和哨子被摘下来放在原处。

“有人吃了豹子胆。”

我又迟到了，一进课堂，就听到同学们在戚戚嚓嚓地议论。我大咧咧地笑起来，问“嗯！豹子胆是嘛东西？好吃么？”没有人回应我的玩笑，大家的表情都很严肃。看我的眼神像看豹子一样。我尴尬地吐了一下舌头，不再吱声。

这时赵魁进来了，眼睛血红。应该说，他长得不难看，按照现在的标准甚至算帅，缺点是有点驼背。那一年，他与济南的一位下乡女知青结婚了，比较得意，很快发胖了。他进门后，从鼻子里低声哼了一句：“全班集合，动作快点儿。”

就到院子里排队，长长的。起初大家以为又要参加义务劳动，都没太当回事儿。但赵魁发话了，开门见山，厉声质问谁偷了我的东西？要敢做敢当，有种的站出来！接着赵魁清楚地骂了一句：我日他娘来的！你胆子真不小！于是气氛一下子绷紧了。大家面面相觑，心跳大幅度加快。再接下来，赵魁把怀疑对象从队伍中一一揪了出来，一共是五个人，当然，其中有我。我是第二个被揪出来的，第一个被揪的男孩叫王长安，因为他站在队伍中脸比任何人都红，像一块红布般醒目。王长安拘谨地笑着，样子比哭难看得多。后面的情节是哄骗、恐吓加威胁，极其恶劣地折腾了整整一节课。但那串神秘的钥匙链却始终没有找到，像那个年代的许多事情一样，最后不了了之。

我站在惨白的太阳下，始终阴沉着脸，眉头紧锁，汗水从头发里渗出来。按照当时的年龄，我无力对这件事的性质做出任何判断。我的脑袋里嗡嗡作响，水车似的响声盖过了远处林间的蝉鸣。

（原载《辽河》杂志2006年第7期）