我在林间发现了一株仰面倒地的树木，它像一个死去的人一样全身发黑。我当时被吓了一大跳。不是一小跳是一大跳。从情形上看，它不像是斧头或铁锯毁坏的。在断茬处有明显粘连的痕迹，粗糙的木茬上挂着一条蛇的蜕皮。我睃视四周，空空的野地上，人迹罕至。初春的风使积雪渐渐消融，可这里仍然看不到一行脚印。

记得，入冬以后，几只野鹿曾经蹦蹦跳跳地来河边汲水，但河水已经结冰。它们用蹄子敲击着僵硬的冰面，敲了半天，最后失望地离去。

不知怎么的，我脑子里突然就涌出这样一句话：“春天来了，绿色即将覆盖广袤的科尔沁草原。”

这个句子不知出处，它完全是潜意识里的一闪之念。像我小时候牵着一条狗在野地里游荡，狗东嗅西嗅，突然从地上嗅出一朵萝卜花。金黄色，像南方的油菜花一样灿烂。

狗眨眨眼，一脸惊奇。

还有一阵子，我的脑海里时常冒出一个莫名其妙的民间词汇叫“毛尔盖”。我不知道它是什么玩意儿。大概是很早以前读过的外国里的词儿。但它却奇怪地让我联想到茫茫的暴风雪和冰凌垂挂的屋檐，地窖。奄奄一息的汽灯。疾驶而过的小火车像打喷嚏。以及某个外国老人的酒糟鼻。

我蹲下身来，仔细辨认，发现这株碗口粗的树木差不多已经枯朽，我甚至无法猜测它属于哪种乔木，叫什么名字，是不是曾经开花结果，枝繁叶茂，在欢快地承接阳光和雨露。我只知道它远远没有长高长大，它是一株尚还年轻的树，它不像我见过的一些老人那样衰老。

是的，在我走过的任何一个地方，我都看到有一些老得不能再老的人，雪白的胡子在风中飘动，牙齿早已落光，有的则仅剩下一颗，像一个顽强抵抗的标志引发我心底的无限悲酸。我想如果我活到那个份上，我一定会毫不犹豫地把嘴里的最后一颗牙齿拔掉，厌恶地扔到一丛荒草里。

在我看来，它的使命已经完成。它美丽过了。

人的最后一颗牙齿，是何等孤独。眼看着它的弟兄一个又一个地先后离去，而它却还尴尬地存活在一张衰老的嘴巴里形同虚设。那张嘴巴像一幢四面透风的屋子。人的最后一颗牙齿没有活泼分明的四季，只有北风呼啸的冬天，一直冷到牙根。

多年前，我曾有过一次在风雪之夜迷路的经历——为了壮胆和呼唤行人，我大张着嘴巴喘息、奔跑甚至呼救，后来终于在一个土丘前遇到一个年迈的老妇人。当她像个巫婆一样出现在风雪中的瞬间我竟忽略了本能的恐惧，倒是她害怕得要命，以为遇到了打劫的匪徒。

“啊啊。”

她从衰弱的胸腔里发出一阵类似呜咽的风声，手中的电棒滚落在地。事后我知道，她在那个风雪夜听到了死去多年的老伴在叫她的小名：翠菊。翠菊。一声紧似一声，比落雪的声音更急。于是她披衣下炕，来到一座荒坟前烧纸钱，一边流泪一边诉说。她固执地相信自己的听觉没错。多少年了啊，她相信与沉睡地下的老伴只有一窗之隔，从来都是。只要他愿意，伸一把手就能拉她入怀。可怜的老人哪，只为一座荒凉的坟头而活在人间，形单影只。我当时泪流满面，搀扶着她走向茅屋。我觉得她瘦弱的身躯像一只纸做的灯笼，有随时飞离地面的危险。

那样一个神秘莫测的夜晚，老人把我带进她土坯垒砌的住所，一盏油灯映亮一张慈祥的笑颜。她把我拉到一堆柴火旁边，说：孩儿，快，暖暖脚。当一碗热面端到我面前的时候，我才感到自己满嘴的牙齿已经像一排冰柱，嘴根本无法合拢。我急忙把碗放在一边，拼命掩饰着某种不适。我烤了好一阵火之后才敢举起竹筷。

我害怕我的牙齿会在滚烫的面汤里一颗颗地粉碎，化掉。我害怕自己在吃过一碗面之后就迅速变成一个老人。我甚至暗暗地设置了一个荒唐的场景：我踏着满地的霜雪回家，当我的妻子看到一个满头白发的人出现的防盗门的猫眼儿里，她会断然拒绝为一个黑夜的过客开门。

我看到那些老人在冬日寒冷的大地上，吃力地行走在生命最后的斜坡，每迈出一步都像一场艰苦卓绝的战争。如果你离他们近些，就能听到一种骨关节在吱嘎磨损的声音，那是时间对生命的成功试验，像原子弹在广岛上空爆炸，播种细菌的幼芽。

这声音还让我想起一辆陈旧的牛车或者半截埋在地下的木头，想起我死去多年的祖父的骨灰。

每逢这个时候，我就在猜测这些老人的心里究竟在想些什么，他们年轻时激情的碳火哪里去了。有人会说：哈，被上帝取走了。那么，究竟是在哪一年的哪一个月，哪一天的哪一个时辰？一把岁月的镰刀便呼啸而至，收割了所有的往事。一个男人从某个昔日最坚硬的器官的萎靡开始，日益低落。从此他们变得迟钝麻木，唠唠叨叨。据我观察，只有极少数的老人眼睛里始终喷射智慧的火花，瞳仁保持了珍贵的清澈，那是湖水徜佯在花岗岩中的清澈。

但却无论如何，也挣脱不掉肉体的枷锁。我觉得——有时，它真是太沉重了，负载着太多的欲望和物质。

这片位于河畔的森林离村子很远，远得只能看到一片乳白色的炊烟。我坐在河岸上抽烟，想象着那个村子里沉睡的生活：熏黑的土墙，被稻草温暖着的狗崽，女人在昏黄的光晕里哺乳婴儿。劳碌了一年的农具挂在房梁上，闪着哀伤的光焰。它们被利用过，像人的牙齿一样，有许多残缺的豁口。但它们不会像野草一样随春风再生。

现在，我久久地端详着这株躺倒在大地上的树木，最终认定了这样一个事实：为了避免衰老的结局，它果断地拒绝了成长。借助风雨雷电的威力，它的愿望可以通神。一株年轻的树，死了也就死了，它有权力这么做。其它的树木也不会说什么。

春天，森林会准时为天下浪荡的酒鬼和过客开门。

（原载《青年文学》杂志2003年第9期，收入中国文联出版社《2003年我最喜爱的中国散文100篇》一书）