在我的面前，摆放着一丛箭簇。是一位收藏界的朋友送给我的，据说是从一座古墓里挖掘出来的，它存在的年代在战国，或者春秋。在齐国故都临淄，这样的事情经常发生：几个农民在太阳下掘地，或者烧窑工在雨中挖土和泥，突然听到地下响了一声，与手中的工具产生了触撞，一阵令人晕眩的震颤，像泰坦尼克号撞击了冰山。有许多价值连城的文物，就是这个被发现和挖掘，走进了辉煌的历史博物馆。牺尊，——一个什么也不像的小怪物，最初被一个锄地农民捡在了手里，差点当废品扔掉。它后来成了国宝级的文物。还有大量的青铜器，刀币和古钱，瓦当，陶器……等文物的发现，都来自农具与古老器皿撞击，然后从千年深渊***土。多年以前——至少有七八年以前了吧，我和另一位朋友去过一个砖窑场，那里的土质都被火焰烧红。窑场的工人，脸膛也是红的。他们多半是一些不识字的农民，从周边的村子来到窑场做工。从一个破旧的木门后面，我看到成堆的“破铜烂铁”（他们的话），被装在一条破麻袋里。他们的文物意识差到了惊人的程度，标识能力更是令人呃叹。“村庄静坐，像黑漆漆的财宝”（海子诗），而这里的农民却把锄头对准了黑漆漆或亮闪闪的财宝，让完好的陶罐发出碎裂的声音：喀啦。喀啦……喀啦喀啦喀啦。

“这是一簇古代的箭头。你喜欢就送你了。”我清晰地记得那个冬日黄昏，在文化商城一间古玩店里，我第一次目睹到它的残败。昔日的利刃已经裹满了绿锈，所有的锋芒都镀了上一层灰暗。箭头已经在幽寂的地下埋得太久，像一挂猪肠子一样紧密地粘连一处，不能分开，当然更不能将其拉上弓弦。我想，它们永远失去被弓赋予暴力的机会。疆场厮杀的号角声中，披钾戴盔的武士，是怎样拉起一张铮铮作响的弯弓，将雪亮的箭头射入对手的心脏？所谓万箭齐发：嗖嗖嗖。嗖嗖嗖。若干年前，我曾目睹过一次弓箭射击比赛，一具用布裹缠了全身的稻草人被恶狠狠的射手射得千疮百孔。

但令我万万没想到的是，它仍然杀机暗藏，以至于嗜血的本能再次发作——有一次我小心翼翼地摸了它一下，事后手指肚上渗出了血珠，在整个下午都滴落不止。奇怪的是，我当时并没有感到丝毫疼痛。在毫无感知的情况下，我被莫名其妙的事物深深伤害过许多次。这一次是一丛箭簇，它其中的一支貌似忠厚。

（原载《青岛文学》2006年第9期）