沿着河水流动方向奔走，一边喃喃自语。几乎在整个幼年时代，从两岁到八岁，我与祖父居住在一个香气四溢的果园。一口水井，一条草狗，秋天的脚下铺满黄金落叶，旺旺的秋风从沙丘上怒吼。与人群的长期疏离，注定了性格的自闭。内向和羞怯像绳索捆绑着一个可怜的孩子。我见人就躲，像松鼠的同类，连最简单的事物也不知该怎样表达。我被月光下的栅栏紧紧关闭，满眼都是硕果累累的枝柯，极目远望，白皑皑的山峦像一座座黑色的谜语，谁来为它注释和命名？天是那么蓝，风吹散了白云编织的羊群。

我虽然暂时远离了邪恶与暴力，但却分明知道外面的世界是一艘在风浪中颠箥的舢板，一不小心就会触礁。在烛火跳跃的夜晚，祖父向我讲述年轻时代的经历：大兴安岭的森林，棕熊和狼，厚雪之上神秘的脚窝。我知道一棵大树怎样被木锯割断，轰然倒塌，悲壮和暴烈。有一次，一个伐木工背着一袋粮食路过山冈，突然滚下的一根圆木让他的双腿留在了路上，远远看上去像是一双靴子，更像两朵枯萎的花。

一片微小的树叶也能让人丧命，生命的消失不需要理由。我目击过许多令人哀伤的场景：一个在雪天摔倒苹果园外的乞讨者；一个吊死在田野树木上的失恋的人；一个在惨白的大太阳下仰着脸踉跄而行，一边像喝可乐一样地喝一瓶毒药的人。他们曾经真实地存在，却义无反顾地奔向一个永恒的失踪。

现在，当我坐在城市的一角回首往事，内心吹奏一支呜咽的小号，微红的炉火多么亲切明亮。而我的眼睛里却晃动着电车飞旋的轮子，它代表时间的速度与急迫。一朵摇曳的矢车菊。一只火红狐狸的幻影。一座比美国西部更荒凉简陋的木桥。一个比弗朗西斯卡的情人更感伤的牛仔。天空的天，上海的上，北京的北，山东的山，纽约的纽；还有孤独的独，爱情的爱和渴望的渴。

某天深夜，我在大街上默默行走，想起高尔基这样说托尔斯泰：“只要这个人活在世上，我便不是孤儿。”

（原载《青岛文学》2007年第8期）