我一直认为，人的生命是从叫喊开始的。只是由于婴儿没有形成语言，人们把它听成了哭泣。

事后，外婆对我说：那一天早晨，天上挂着通红通红的太阳，母亲正娩着高高的肚子和她一道围着锅台包菜团子。灶膛里的木柴热烈地燃烧，院子里的积雪已经开始溶化，那只后来成为我朋友的黑狗，在一棵干巴巴的枣树下，高高地跷起了它的左腿，把一泡热尿准确无误地撒到树身上。

我的外婆和母亲一句一句地说话，稀稀拉拉地说话。当包到第九个菜团子的时候，母亲就忍不住了。——剧烈的疼痛打断了她的劳作，她索性就地倒在了灶膛的一堆柴禾里。

外婆说：快，羊水破了。

像一个不速之客，我的到来搅扰了全家人的早饭，那顿早饭不是为我准备的。那时候母亲是个乡村小学教师，除了工作，她还要负责为全家人做饭，吃饭的有四口人：爷爷、二爷、姐姐和她自己。沙河镇上的外婆是专程来侍候她坐月子的，加上她就是五口人。

一大早，我的爷爷和二爷都到田野上去了，早春的阳光照着他们被去冬的寒雪吹裂的手掌，他们每人手持一把雪亮的铁镐，把去年剩下的土豆从土里刨出来，就像外婆把我从母亲温暖的子宫里迎接到广大的世界上晾晒，要承受漫天的暴风雪，再也不能躲藏了。

就像一首诗中写的那样：我们一旦出生，就永远无法返回。

从此，我们不自由，要承受人世的种种约束。我们不能想怎样就怎样。

浓重的露水里，我姐姐小慧飞快地跑到田野上报信，头上的羊角辫显得异常兴奋，她边跑边大声地嚷叫：爷爷，回家吧，我妈妈给我生了个弟弟。

接着，她的一句谎话把两个爷爷逗乐了：我的弟弟一生下来，小***就是直挺挺的。

后来，沙河镇上的外婆出面作了更正：听小妮子瞎掰呢，当时你只知道哇哇大哭，不住声。刚刚出生的小孩子光哭不流泪，你却也哭也流泪。外婆还说我的到来耽误了全家人的早饭，开饭时都到晌午了。日上三竿，村子里的妇女都跑到我家来，麻雀似地站满了一院子，叽叽喳喳地议论我的下半身。

我善良矮小的乡下外婆，那第一个迎接我和人间的动植物见面的人，伴随着2002年炽热的七月，已经悄悄地远走。临死前，她发着摄氏42度的高烧不退，喃喃自语：唉。见不到外孙了哟。——接到消息的那天我正在外地出差，望着远处一座工厂上空冒出的青烟，我知道我的外婆正化作它的形象被风吹远。我想哭，却怎么也哭不出。我是一个不肖的外孙。

这些年来，我在远离故土的异乡奔波，爱着自己也爱着别人。闲暇里，只要一听到瞎子阿炳的音乐，每一次都会泪流满面。是的，每一次。而面对远方亲人的离去，却表现出了如此惊人的麻木和冷漠。我的外婆，她颠着旧时代的小脚，沿着沙河岸边起伏的荫柳，吃力地走向另一个世界。

一个多月过去，为了这件事，我的母亲至今不理睬我。我一遍遍打电话给另一座城市，都是无人接线的拒绝。这让我感到内心的懊悔与某种剌痛。

在这样一个北方处暑的夜晚，我坐在电脑前，一遍遍播放着瞎子阿炳哀婉的二胡声。我知道这一次，我眼里汹涌的泪水不仅仅因为阿炳伟大的民间音乐。一曲二胡，它制造不出心灵这么巨大的塌方。

窗外是渐渐袭来的秋天，天色开始明亮了，妻子均匀地呼吸声来自另一间卧室，与书房隔着一道墙壁。她正在幸福地怀孕，为每一次胎心的跳动而激动地发出慌乱的呓语。

两个月后，我将成为一个活泼可爱的小生命的父亲。但是亲爱的妻子，你能告诉我，这一切与外婆的离去，有什么必然的勾连么？我知道你说不清楚，那么谁能告诉我呢。

我永远忘不了那年冬天，一辆拉家具的马车消失在白茫茫的远方，村路边的土沟里，开满了瑟瑟的芦花。我和黑狗朝马车消失的方向拼命追赶，我大声地哭泣，黑狗汪汪地叫个不停，后来干脆一起倒在了雪水里。两个爷爷使出了平时拉大锯的力气拉我，把我抬放到一片顺手扯来的芦花上。但是我不听，又跑到刚刚被我暖热的雪水里继续打滚。

那时候的村庄像一块柔软的月光，把我紧紧搂抱。

我感到长长的狗舌头在耳边不停地唠叨和安慰，热烘烘散发着阵阵泥土的腥气。

那一天，田野上一幢被废弃的茅草棚里，吊死了一个再也忍不住饥饿的人。当村子里的人把他从木门上解下来时，他的身体变得像一片树叶子一样轻，差点被风吹起来。

当天上午，人们打制了一口简陋的棺材，把那个人就地埋葬。有个好心的老太太用草纸剪出一串钱，放入他大张的嘴巴里。二爷紧紧牵着我的手，让我目睹了乡村葬礼的整个过程。我看到雪地上挖出一个深深的土坑，里面躺着一个人。当第一锹土落到他失血的脸上，他的牙齿叭地一下咬住了那串纸钱，像生命咬住了最初的一声叫喊。

（原载《山东文学》2003年第3期“周蓬桦散文小辑”）