凄凉的黑管，木质的单簧，——内部装有多少忧伤的元素？它时常让我沉緬于往事的回忆。秋天的深夜，窗外的雨声多么稠密。而所有的植物却在枯萎。大地陷入寂静，沉睡的楼房飘出鼾声与梦呓。

关上灯，舒展的绿茶沉到了杯底，只有烟头在唇间忽明忽灭，——这时候，香烟像一根隐隐燃烧的木桩，令我想到森林中的大树在寂寞中从容自焚。忧伤明亮的黑管似乎来自地心深处，一波一波地刺穿了厚重的壳，春天的泥土钻出了敏感的幼芽，伸展的柔软触须最终与内心完美地融合。

黑管，与不朽的名字紧密相连：但丁、荷马、萨特、梭罗，海明威，帕斯捷尔纳克以及茨维塔耶娃；黑管：与我热爱的人和事物有关。青青的草，高高的木，荒凉的山冈。与你有关。你不只美丽，而是有着动人的真挚，它照亮了一座城市的可耻。物质主义的可耻。阴谋与欲望的可耻。嫉妒与市侩的可耻。某些嘴脸的可耻。

有一刻，我觉得这尖锐的声音不是发自低音区的吹奏，而是风在草叶上颤颤划过，它替代了内心的哭泣，像我忙碌不停的生活，像呐喊，更像呜咽。我回忆：童年的麦垛星光闪烁；我的青春和梦呓，在一个小城里被时光无情虚掷。郊区滚动的河流与苹果的液汁，把一生的浪漫品质植入心灵。在肩背黄书包上学的路上，我开始幻想爱情，无知的暗恋和甜蜜的忧愁。屋后的树林，水洼被落日涂红。它收容了一个少年：脆弱，敏感，柔软，小小的动物，羽毛般轻盈，浓重的心事飞起飞落，无人诉说。

有一次，我在萧条的冬夜里奔走，三天之后我来到一片墓场，跪倒在祖父的坟头。陌生的房屋和积雪不认识我。冷风中，一只白嘴鸦尖叫着掠过头顶。

那时候，黑管还在黑暗中沉睡，比我更孤独，比你更瘦弱。我的孤独是一堆命运的干草，没有人来点燃它埋藏在心底的火药。

（原载《青岛文学》2007年第8期）