1微风

任何人进入这个散发着世外气质的村庄，脑海里都会跳动着以下几个意象：树木、石头、蜜蜂、蝴蝶、布谷鸟、野草莓、干净的台阶……。但是最终，我选择了微风作为这篇文字的开篇。

事实上，车子一直在剧烈地颠簸，从临淄到淄川，到处都在修路或筑路。灰濛的天，飞扬的土。但行驶至梦泉风景区后，眼前兀现一条干净的小路，树木低垂，氧气大增，微风扑面而来。一进村子，即会被大片林荫遮蔽，人行其间，能感到微风在轻轻抚摸。脚下的石板路干干净净，一级级地通往山上。初夏的阳光像金子一样从树叶间筛落而下，发出水一样的响声。

面对微风下宁静的梦泉，引发我产生了有关快与慢的浮想：

有人给现代化下了个定义，说所谓现代化，无非是加速度。把过去几个月甚至几年的时间才能完成的工作，缩短到一天，一小时或几分钟内完成或实现。业务可以在电话里谈妥，爱情可以在网络上搞定。举个最方便的例子：过去，从居住地淄博到济南，以最快的速度办完事情，也是要住一晚才能返回。但自从济青高速公路通车以后，则一天可以打两个来回，速度提高了两倍多。有一年中秋节，作家某某，约我们去赴晚宴，我们磨蹭到下午四点才动身，一小时后抵达济南什么也没耽误，晚宴后又到一个叫江水泉的地方赏月，然后从容返回淄博第二天照常上班。有时我想，假如孔子用今天的交通工具周游列国，会怎么样呢？兴许他得利于现代工具的信息表达方式，得到了哪位帝王的赏识，抱负得以施展，孔子从此成为一名政治家或改革家。但今天的人们，大概是看不到《论语》的了——即便有，也不会是现在的样子。因为《论语》其实是慢的产物，是孔子在泥泞的道路上奔波往返，蜷缩在木车中迎接寒冷与考验的思想结晶。纵观世界上几乎全部伟大的思想家，都无一例外地在物资相对贫穷、资讯不发达、挫折不断的境遇中确立了自己的学说。

毫无疑问，飞速行进的现代生活，也许会生产制造出一个超负荷的物质社会，但过快的速度，决不会留下那个时代的精神坐标，我甚至隐隐地有一种担忧：物欲的高速列车，会把一代大师级的灵魂人物碾得粉碎，不留下一点草木灰。

为什么会对一个被世界遗忘的山村如此迷恋？为此我找了整整一天的原因，最终找到了：是它对狂飙的拒绝姿态，一副一理不睬的悠然境界。它的生活速度是微风的速度，这真是个恰如其分的速度。

梦泉作为一个尚未遭受污染的村庄，一方面得益于它偏僻的地理位置，另一方面则得益于当地祖祖辈辈沿袭下来的淳朴民风。人们宁愿经济上拮据一些，也不让那些名目繁多的工业项目践踏这个天然的桃源。

没法想象，当一座金矿或小煤窑在这里隆重开发，将其取代的惨象。没法想象——当村子里的人腰包渐渐鼓胀，大地上有一座叫梦泉的城市诞生。

在向国际化靠拢的喧嚣声中，一个个原生态的村庄就这样消失了，它们如此滑稽地加入了世界性的长跑运动。

2吊床

所谓吊床，就是在树与树之间架起的绳索，它的质地是柔软的，表面上看起来，似乎根本经不起一个人的重量。我曾暗自猜想吊床的发明者一定是矮人国的小孩儿，把它当作调皮的礼物送给他过生日的外公——清瘦的哲学家或诗人。

苏格拉底。

海德格尔。

《天问》时期的屈原。

苏格拉底，衣衫褴褛，形同乞丐，走起路来像踩高跷。但积极，达观，对事物保持着先知的热爱和从容。什么都无所谓惧，包括死；什么都可以没有，包括爱。他是真正的巨人。在一个很不严肃的时代，谁能含笑饮下一杯致命的毒鸠？

海德格尔，瘦小，怪僻，爱吸烟斗，喜欢滑雪。长年居住在明亮的雪山顶上，享受诗意的孤独。思索存在与虚无。冬天他守着壁炉足不出户。春天来了，看雪水顺山融化。

屈原的人生悲剧为人所共知，在这里就不详述了。颇有意味的是，那天恰好是传统的端午节日，餐桌上摆放着香气四溢的糥米粽子。

总之，吊床不属于大腹便便的现代都市，吊床不是吊桥。毫无原则的吊桥接纳所有的路人，浪荡的酒鬼，妖冶的女人；有时，酒鬼和女人同时在吊桥上摇晃。吊桥连接着断裂的道路，是道路的补充和注释。

而吊床，只能容纳一个人，它拒绝所有灌满了啤酒的肚子：突出的肚腩，在随着鼾声一起一伏，除了啤酒，里面还装着一点欲望，一点私怨，一点杂念，几分伪现代情怀。阳光透过树枝，照亮他的毛茸茸的肚皮，一只蚂蚁正抬腿打算跨越他的肚脐。他的肚脐像一只瞎了的牛眼，或酒盅，离开大地母亲的脐带已经太久。

不知从何时起，城市让人们无所适从，城市给人的感受：总觉得每天在疲惫过后两手空空。但已经没有任何退路。其实，我们都已经意识到生命的短暂和世事的无常，但生活的惯性让我们无法摆脱人间的种种纠缠。我们完了，只好矫情。这一点，很像一个后悔出生的人无法返回，为此煎熬一生；更像一个犯过错误的人再难纠正，索性将错就错，把错误进行到底。

中午，醉酒的我躺在吊床上，感受到吊床紧勒的爱情。沙沙沙，头顶的树冠随风起舞，鸟声则有点像金属与金属发出的磨擦。似乎是在讥笑。秋水离我不远，他躺在另一张吊床。东野未醉，独自爬山去了。司马怕秋水从吊床上滚下，让人在他的身上缚上一根绳子，远远看去，秋水像是中了埋伏。司马说：“让他睡吧，难得放松一次。”

就这样，我们躺在绳索上享受到前所未有的自由，绳索第一次以自由的名义捆绑我们。

3苹果之上

我们居住在半山腰的房子叫苹果园，格局是在斜坡上辟出的一个小小院落。院子里种植着两株茂盛的苹果树，一株正在开花吐芳的酸枣树，地上种植着黄瓜、丝瓜、土豆、花生、豆角……生长的蔬菜让这个小院落散发着灶火一样亲切的气息。山脚下的灶堂，有人在烧麦秸杆。

木栅门旁边，则伫立着一株茁壮扭曲的枯松，枝杈很艺术化地展开，留住了风的形象。让人联想到夏天划破长空的一道闪电，这是一株狂欢的树。像巴黎画廊中亨利·马蒂斯创作的裸体女郎。舞蹈者，野兽派。唱歌的少女，热情的胴体。这个头戴草帽，长有一脸大胡子的画家说：“直觉就像树枝，必须经过修剪才能长得更茂盛。”

第二天，我在枯松下拍照，微风轻吹，我的眼睛里无端地涌出了泪水。哈哈，内心反复琢磨着一个词：无端——无端地希望陌生的山再巍峨一点，无端地希望路上的陌生人，卸下肩上沉重的光荣。

近一年来，我爱上了苍老的事物：汉陶、清瓷、刀币、古齐国的瓦当……以及山坡上被风雨剥蚀的庙宇。南方土地上耸立的佛塔。即将拆迁的房屋。某一条依偎在乡村草垛里蔫蔫瞌睡的老狗。山乡暗夜松林里无名的荒丘，荒丘前烧纸钱的瞎眼老人……这些事物的存在，让心灵感到踏实宁静。它们的身上打着时光的烙印，像一幅幅发黄的老照片，遥远，虚无；有的则在眼前闪动，伸手可及。

眼前的生活：工作、写作、、冥想、倾听。以及疾病，带给我黑暗与疼痛。它以残忍的方式提示：每一天都有可能是最后的一天。

眼前的亲友：司马、东方、东野、秋水、阿杰、言心、南窗……在很多情形下，我影响着他们的情绪，他们左右着我的方向。

身边的亲人：妻子、女儿，我的月亮和雪。

屋上的山顶：草丛、水声、夜鸟、深井、火山口、橡树、杏树、柿子树、一弯镰刀似的新月在云层里游移。

摇摆的树枝。闪烁的艺术。清香的河水。温暖的草棚和湿润的小路。

还有眼泪婆娑的她，任性的她，骄傲的她，从不化妆的她，春天发情的猫一样迷恋鸡尾酒的她，每天把文字当作海洛因来吸食的她，把世间的美当作皇帝的新衣穿来穿去——这个潜伏于人间的妖精啊，一只手托起疑问，另一只手抓住真实。

今夜，这一切只需踮起脚尖就能摸到，它们就在苹果之上。

4草檐

雨顺着屋檐泼打下来，濡湿了树林中单调乏味的蝉鸣。而初夏的太阳并没有被乌云笼罩，它依旧鲜亮地挂在天空，这就是人们所说的“太阳雨”。一道桔黄色的光线从天幕垂落，这种雨很像温暖的抚摸。亮晶晶的雨丝下，骤然诞生了许多只翔舞的飞蛾，让人的眼前产生一阵迷离的幻觉：大地上鲜花竞相开放，树木缀满神秘的果实。

而这时候，我正独自坐在山坡上，享受着细雨的沐浴。从我目光斜视的角度，脚下恰好是一幢茅屋的草檐，像一幅静止的画面，可以把这个院落的一切看得清清楚楚。是的，这里的房屋一律用石头垒砌。屋顶则是用草霑掩盖。没有一片瓦。雨水很听话地顺着草檐流淌，笔直的烟囱里，冒出潮湿的炊烟。

我看到这一户人家的院落：柴禾垛。木窗棂。堆放在墙角的黑杂木。一个老人蹲在门槛上吸旱烟。而在院子的中央，有一方石磨，这样的石磨，不久前的春天，我曾在城郊新建的民俗村里见到过。完全是摆设。艺术造型。时代的祭品。那一天中午我喝高了，伏在石磨上睡了一觉。直到被友人唤醒，遭到一顿善意的讥笑。

这时，我听到老人发出一阵剧烈的咳嗽，朝屋内喝斥：“懒虫！”话音刚落，“懒虫”端着一竹箕黄豆从屋内出来，径直走向石磨。不一会儿功夫，令人惊讶的情景出现了——沉重的石磨被她轰然撵动，呜呜作响，飞快地旋转，像一张旧唱片。

这是一个少女。一个不幸的少女。准确点说，是一个痴呆儿。我两次到梦泉来，都在村口遇到了她。后来知道，她不只痴呆，而且还不会说话。

一阵心酸掠过。透过转动的磨盘，我窥到了梦泉的另一面。这个神秘的村子，它或许可以躲过尘世的喧嚣，但却躲不过命运的侵害。

命运的速度比子弹更快，会迅速地击中某个生灵。

他们都到山顶去了，隐隐地可以听到阵阵欢呼声滚下来。我对他们太熟悉了，能分辨出哪一声叫喊是从哪一张嘴里发出来的——嘹亮的粗嗓门是a，声音尖细的是k，兴奋的女高音是e……。

我是个缺乏远大志向的人，对山顶没有多少兴趣。高处不胜其寒。无非是看得远些，可以看到遥远的河流与湖泊。然后悻悻下山。没有什么比下山更败兴的了，眼睛只能盯着自己的脚尖。

大约一个小时前，我在半山腰上转悠，以散步的速度登上一些石阶。先是发现了许多叫不出名字的植物，后来发现一株果实累累的杏树。麦黄杏。已经成熟。这株杏树诱发了我死灭多年的童趣，我决定模仿一只猴子，爬上去摘取金黄的杏子。经过一番失败的尝试，我知道自己永远失去了猴子的灵巧。我的爬树技能，也早已丧失在电脑桌前的转椅之中。面对着满树的果实，我急得满头大汗，无计可施。我想，总有一天，我的技能丧失得只剩下两项：坐着，躺下。而这就是臃肿的城市带给我的礼物，让我一次次在某个境遇里品尝无奈。

天色渐黑，草檐下的雨水，流得更欢了。阴暗的苍穹像一张大蛛网笼罩着一切。隆隆转动的石磨旁边，一个哑孩子的身影在岁月里飞翔、搏击、双目充血。她不会说话，快乐与疼痛都无法完整表达。

在一滴露水中，

哑孩子在寻找她的声音。（洛尔迦）

5笛声

下午，我对村长李老根说：“晚上，把乡亲们叫来坐坐吧……。”李老根点头答应，说：“中。”

他晃着一个大脑袋，一望无际的寸头像刚刚被割草机修剪过，上面洒了一层露水。他总是呵呵笑着。质朴，憨厚。两颗大牙，忠诚地抵挡着唇前肆虐的风雨。后脑勺上竖排三道深沟，满沟的落叶，满沟的梨花似雪。这个正宗的梦泉村的儿子，还拥有一双蒲扇般的手掌，可以盖住一只肥大的青蛙。他曾经有过一段当兵的经历，复员后在县城农机厂当了工人。一九七0年代。大地上写满空洞的词藻。他很快厌倦了，在一个雪后的冬夜，他背上行李逃回了村子。雪光四溢，寒气笼罩，夜鸟啼归。他的行装很简单：一床棉被，一只军用水壶，几册工具书。

“嘿嘿。在俺村听听老鼠磨牙也是好的。”

他真幽默。农民式的幽默。胜过电视里委缩的相声和小品。电视里的相声和小品不叫幽默。是硬拉出的屎。滑稽可笑。每一次我看到那些拙劣的表演，都是一次审丑体验。

另外，我确实讨厌生活中小气的人。吝啬和算计的人。嫉妒心强的人。与你做等价交易的人。这与贫富无关。而与性格和品质有关。我严格地要求自己远离这类人，比任何时期都要决绝。不惜断交。有断交方有至交。

我有一个观点：“我们原本就是陌生人，既然因为相识而生排斥之心，那就让我们回归陌生吧。”

彼此欣赏和提供帮助，是双赢的大道。在这个基点上，我拥抱和接纳了李老根。

其实，他最爱听的是笛子声，——回村后不久，他听到村子上空总是萦绕着一种笛声。太缠绵了，近乎呜咽。丝丝缕缕，若有若无，在空气里飘，在屋檐上绕，在山尖上流淌。时常，他在院子里劈木柴时，这种声音就响起来了；时常，他牵着一匹马在河边溜跶，这种声音就飘过来了。像神话中勾魂的魔笛。树在春天长高变绿，笔直的白杨，弯曲的垂柳，他在树林里独自徜佯，样子有点儿像一头哀伤的病牛。突如其来的大风，吹倒树木，也摧毁了某一只鸟正在建设中的家庭。

那一晚，他做了一个情景逼真的怪梦：

村北的山洞，住着一个会吹笛子的姑娘，整天坐在果树杈上吹笛子，如痴如醉。这一天，他终于与她相逢了，就急忙躲在树丛里偷听，雨淋湿了衣衫也无知觉……他毫无来由地爱上了这位厌恶劳动的姑娘，决意娶她为妻……

后来，他果然娶了一个来自外乡的会吹笛子的姑娘，她为他生了一双儿女。在油绿的山坡上，他的故事就像童话中的美丽结局：“自那以后，他们过上了甜蜜幸福的生活。”他真是个有福气的人。

奇怪的是，神秘的笛声却自此消失，消失在庸常的日子里。他温柔贤惠的妻子，也早已吹不响一支竹质的笛子，挂在墙上的竹笛，布满了灰尘。这似乎应验了一种说法：井里的水满了，天上的虹没了。

在梦泉，李老根领着我逛遍了全村的各个角落。他走走，停停，望一眼黑黝黝的山洞，盯一阵子从地下冒出的温泉；或者摸一摸古树上的眼疤，并且不时地驻足，侧耳倾听。他的一双耳朵也很奇特，会在风中颤动，像两片渐渐软化的树叶。

我明白他的心思，他是希望消失的笛声再次响起，让我听到。

6燃烧

终于写到篝火了。正如曹操在《短歌行》中的咏叹：“月明星稀，乌雀南飞。绕树三匝，何枝可依。”——中国的汉字太有表现力了，廖廖数语，却准确地暗合了那个夜晚的天气状况，周围的风物情景，以及浓郁的诗性氛围。锣鼓高呼，爆竹炸响。火星四射。这时候，我想起一部前苏联中的一句话：火把将黑夜照得更暗了。

一堆木柴在猛烈地燃烧，木炭的香气像一只小昆虫，钻进了每个人的生活。

三国时代的曹操，置身于兵荒马乱的喧嚣，头颅悬于一闪之念。心怀政治家的宏伟抱负。逼上梁山，毫无退路。情绪时常处于波动起伏。阴险。狡诈。智慧。忍让。一位旷世诗人，却彻头彻尾地怀疑和实用。总之，他的天空写满了历史的高度、性格的矛盾、命运交错的复杂和残酷的大地背景。

与其不同的是，我们在享受时光的宁静：一群具有理想主义的男女，利用一堆木柴释放内心的热度。为了较完整地叙述那个夜晚的情境，我打算采用声、色、犬、马四个意象来概括和传达这上帝赐予的精神晚餐。

（1）声：谈话声。大笑声。歌声。掌声。风声。喘息声。舞蹈声。音乐声。朗诵声——我朗诵的诗篇是不朽的希腊诗人埃利蒂斯的不朽之作《疯狂的石榴树》。朗诵者嘴巴夸张，呼呼带风。双眼怒睁，眉峰若螳螂举起的两片大刀。

（2）色：火色。服色。唇色。被火光映得变形的齿色。从美国远道而来的女作家施雨，一直含笑轻语，属于静色；散文家烟子，鼹鼠一样在人群中穿梭，动色；第二天在灰烬前发现几粒纽扣，失色。

（3）犬：黑色的犬，白色的犬，经过一番化妆的犬，像秤砣一般大小的犬，一齐奔向秋水先生的呕吐物，倒在篝火旁醉去。

（4）马：火光的马。时间的马。激情的马。雨中的马。奔腾的马。看不见的马。生肖的马。徐悲鸿的马。企图啃嫩草的马……在围绕着篝火旋转。

写到这里，我强忍住笑，想起了瓦·瓦·洛扎诺夫（1856——1919）。一位被中国人疏远和遗忘的俄国思想家。他的名言是：“文学的本质并不在于虚构，而在于内心对说话的需求。”——当然，这句话与我们的篝火晚会无关，我之所以将此列举出来，乃是为了引用他说过的另一句话。这句话是专门说给梦泉篝火晚会：

“每一天都应该这样生活，仿佛你的一生就是为这一天而活着。”

7磨坊

我熟悉这样的乡间磨坊：一进门，立即扑来一股腐烂麦草的气味，夹杂着牛粪与驴粪的气味。磨坊里什么味道都有，人身上的汗气，动物身上的腥气，木头身上的霉气，却惟独没有粮食的香气。我爷爷说，粮食的气味蒸发得最快，因为它是上天赐予人间活命的东西，任什么动物都要争抢它。为什么争抢啊？因为它是好东西。爷爷说。

他还说：“虫子们从麦子一冒芽就开始争了，从春天到夏收。而当麦子装到囤子里后，老鼠又开始争了，咯吃咯吃地咬齿一个冬天，把好好的粮食吃得只剩下空壳。尽管它们不劳动，种地时一点力气也没出，但它们不跟你讲道理。”当时，我爷爷在村里有一个相当著名的观点：只有吃下去的东西，才算是自己的。他喂我吃饭：“嗯，你吃下去，吃下去我才放心。”

我爷爷爱赶集，赶集可以用地瓜干换到便宜的散装白酒，在我的童年印象里，他酗点酒，然后骂点人，再摔点不值钱的东西，这就是他老人家一生中惟一的享受和娱乐活动。

赶集之前，他会把饭做好，喂饭的任务交给我二爷。二爷其实也十二分地疼爱我。但爷爷似乎不怎么信赖他，每次赶集回来，总是很仔细询问我是否把饭吃到肚子里了，我老实地回答：“吃饱了。”

爷爷仍不放心，就鼓励我去拉屎验证。他弯着一副似乎是先天性的罗锅腰，一根根地划燃火柴，哧啦，哧啦，一股亲切的硫磺味道弥漫夜空。有时，为了求得一个真相，他甚至还会不顾一切地用手指头戳戳俺的粪便。事情顺利了自然皆大欢喜，如果我碰巧拉不出屎或者过程很吃力，爷爷就会怀疑二爷吃掉了我的那一份饭，当晚两人会爆发一场激烈的争吵。直到今天，我认为我二爷是世界上遭受误解最多的人。可怜的二爷，一表人才却因贫穷而终生未娶的二爷……愿他灵魂安息！

唉，扯远了，继续说磨坊吧。

我记得，磨坊门口总是蹲着一条懒洋洋的草狗，旁边有一株衣衫褴褛的老槐树，是个上吊死人的好场所；冬天，槐树上时常出现一张烂乎乎的白纸，可能是风把它刮到了那儿，光秃的树枝拦住了它。那样子，仿佛是在为死去的乡人招魂。

在多年以前，古老的磨坊似乎是中国乡村的幸福符号。——全中国的乡村几乎不约而同地将磨坊建在村子最显眼的位置。要么在一个高高的土坡，要么在村子的中央。平日里，磨坊被一把大锁锁牢，由村里的会计专门掌管，谁家到磨坊里碾米磨面，都得向这位会计提前预约或申请。有一年，我那性子特别耿直脾气格外火爆的二爷，不知什么原因得罪了那位帐房先生，结果磨坊的门在整整半年的时间里拒绝为我们敞开。在那一个艰难的时期，我们家的食谱很是单一：吃了整整半年的苞米茬子。在那一个时期，我们爷儿三个终于平等地拉出了同样的屎，一律都是金黄的颗粒。以至于到了今天，我仍然对金色的物件心存反感，包括闪闪发光的金子。我还十分痛恨金光灿灿的钥匙。

因为它一下子让我联想到了当年象征苦难的大便。

快到春节了，家家户户都忙着准备过年，满腔怒火的爷爷终于忍不住了，顺手从门后抄起一把镢头，趁下雪天敲断了磨坊的窗棂子，狗一样爬进神圣如宫殿的磨坊，偷偷地粉碎了一口袋要命的麦子。他们害怕被巡逻的民兵发现，故而不敢点亮油灯。不知是出于兴奋还是出于紧张，屏住呼吸，弄得满头都是汗水。呜呜呜——呜呜呜地推响了幸福的碾盘。我坐在幸福的磨杆上，看到暴风雪在窗口狂飞乱舞。蝙蝠的影子飞进飞出，搅得我的视线一团模糊。

第二天，村子里就流传开一个神秘事件：妈妈的，昨晚磨坊里，闹鬼啦。

应该交待的背景是，我和两个爷爷生活的地方叫沙河镇，坐落在荒凉的鲁西平原上。远远看去，它破落得像一张被千百万人践踏过的草席。那草席上的一个大漏洞，就是我所在的村庄！那漏洞上的蜘蛛网，网住了我无法更改的童年。

（原载《山东文学》2006年第11期）