说真的，我喜欢所有的树木。不管是小叶桉还是木芙蓉。在我看来，如果大地上失去了树木，就等于一个人失去了爱情。弥漫凄凉的大地会是另一番景象，如一眼井没了泉水，更像个一辈子没人爱的老单身汉，孤独地住在一幢茅草屋里。

你说的这两种树，我不怎么熟悉。但我知道，它们肯定早已在某个幽暗的小径庇护过我，并且记住了我当时在心里想些什么，哪怕是一丝微妙的心跳乃至呼吸，都被年轮记录。——我是一个喜欢自言自语的人，这是因为平日里能对话的人很少。或者有些人不值得我去跟他说什么。

好多人看上去衣冠楚楚，一副很有教养的样子，其实内心隐藏不住什么。他甚至压根容纳不了一个人的倾诉。仅仅为了要逗别人笑笑，或者证明自己的小聪明，就不惜添油加醋，一转眼把你出卖。他没有意识到他出卖了一位朋友的信赖，这都怪他内心的容量太浅。风一吹来，把仅存的一滴水吹干。

我觉得我有许多很好的想法，来不及实现，就断送在了这样的一阵风里。

一些围绕在你身边的什么绯闻，源自那个可耻的出卖。它们大多经不起推敲，不着边际，但却深深地伤害了你。

有好长一段时间，我陷入这样的苦恼里：对人性失去了起码的信心。打那以后，我变成了一个自言自语的人。二十五岁那年的冬天，一次情感的叛变再次降临。当时我还没有修整好自己的内心城堡，我的品格质地远不如现在坚硬。在迎面袭来的阵阵寒冷里，孤苦无助，只能一个人把自己的心灵悄悄收藏好，把一粒秘密的种子暖热又变凉。一轮苍白的冷月浮上夜空，照耀着身边一片积雪的荒野，那一个个静立的麦垛，没有一点表情。

当我注视四周，没有看到一棵树，委屈的泪水一次次在眼睛旋转。

“不能落下来啊，”我想。“这耻辱的火焰。”

那个雪夜，我在不见人烟的荒野上走了几十里路，脚下咯吱咯吱的声音在耳畔响着。一直遇到了一棵树，悬着的一颗心才稍稍平静。我走近它，发现是一株孤零零的白杨。这让我倍感亲切，想起小时候，在鲁西平原，爷爷在美丽的秋光中伐倒一株高大的白杨，雪亮的斧头劈开躯干，打制温暖的家具。

我们家的衣柜，是用木头做的，我们家的栅门，也是用木头做的，它挡住了陌生的叫门。

是的，所有的树木在大地上，大多时间是沉默的，当你残忍地劈开它的身体，也一声不吭，像一个永不背叛的勇士。

而人只会看到眼前的一点点路。

当我的生活里出现了一位莫逆至交，我总是在私下里，把他与一棵树作反复的比较。有时会忍不住发出赞叹：嗯，简直像极了。

我相信树有这种能力，——它能在人经过的时候记住你。十年、二十年、甚至五十年过后，当你再次经过它的时候，你听到春风把树叶吹得哗哗作响，其实那是树与树在窃窃私语：瞧，那个曾经狂妄自大的家伙又来啦。他怎么变成这副样子了呢。

话音未落，从林荫里闪出了你：一个行动迟缓、手柱拐杖的老人。

树马上就沉默了，它怕你误解了它却伤害了你自己。

——我想，人可以活得像某某动物，却永远做不到像一棵树那样。拔地而起。瑟瑟有声。顶天立地。坦坦荡荡。一生纯粹。

有时候，在这个广大的世界上，人更像是一根躺倒在月光下的枯木。那是一株失败的树，显得那么可怜。

（原载《山花》杂志2002年第11期，收入人民文学出版社《新散文百人百篇》一书）