十五、到达世界第二高城

汽车喘着粗气又在爬山了，“嗡嗡”的车声象催眠曲在引导我们入寐。由于凌晨5时就起床，我感到头很重，眼睛只想阖上睡觉。然而，窗外掠过的风景又不断刺激我将眼睛睁开着，我想到前日司机说过的话，到理塘去一定能碰到雪，于是就真希望看到雪。

过了约大半天时间，当我们翻越了海子山，再向无名山开进时，窗外果然发现了雪山。那雪山离我们爬的无名山不远，山上一片白皑皑的积雪，映得分外刺眼。我们又叫司机停车，赶忙下车对着真正的雪山拍下了照片。此时此地，在六月天能见到这真正的雪山，让我们一饱眼福，大家都感到了满足。

拍完照又上车走。坐在我旁边的一个戴博士帽的中年男子这时开口问我道：“看你们几位的装束，是湖南来的记者吧？”

“你怎么知道呢？”我反问他。

“你们那挎包上写有‘张家界日报社’嘛，张家界不就在湖南吗？”

“不错，你还挺会观察呀！”我回答道：“我们就是湖南来的记者。你呢？你是哪里人？”

“我是成都郊区人，来这里做点生意。”“博士帽”回答道。

“做什么生意？”

“土特产之类！藏区的特产多，比如乡城的松茸、理塘的虫草，我们经常到这里收购。”

乡城的松茸我们刚听说过，理塘的虫草却还不知道。我于是细问他道：“理塘虫草很多吗？”

“很多哩！”博士帽又介绍道：“理塘的虫草很有名。全国各地许多商家都常跑这里收购。”

“在市面上能买得到吗？”

“能买得到。理塘的街上到处都摆得有，随时可以交易。”

“那我们去了也要买点。”

“这很容易！”

我们正交流着，坐在前排的几个藏民忽然拿出糌粑啃起来。我便问“博士帽”道：“藏民吃的那糌粑是怎么做的？”

“这很简单。”博士帽道：“用青棵在锅里炒热一下，再到磨房里推磨成粉，在粉中间再倒点茶，然后用手揉搓，上面放点酥油和白糖，在碗里捏成砣，就是糌粑，抓在手里就可以吃了。”

“你很熟悉他们的生活呀！”我夸他道。

“当然，我经常与藏民打交道，到藏民家吃住，对他们生活的习惯很熟悉。”博士帽又道：“这一带的藏民还有吃生肉的习惯。比如，将牛肉割成一片片，粘点盐巴就生吃，羊肉猪肉也是一样吃法。猪的血肠和成荞面，内脏加工成粉条，用锅炖着吃，好比汉族的火锅，味道还挺好吃！”

博士帽谈得头头是道，他还说了藏民的其它一些习俗，比如用酥油茶润脸，每年到温泉洗几天澡，平时从不洗浴。又说乡城的藏民比较富裕。许多藏民除拜佛之外，一辈子的财富还体现在一身装束上。有人形容此地的藏民打扮是披金戴银、珠光宝气、动物世界。一般家景好的，头戴狐皮帽，身穿豹子衣，下着藏式靴。再佩上银制剑和夹乌金盒，加上衣服镶边宝珠之类，价值最多者，据说有上百万元。乡城藏民尽管富有，生活方式却很简单，主食除青棵糌粑处，便是奶酪、奶渣以及洋芋、卷心菜、萝卜等。

听了博士帽的这番述说，我对藏区的认识似乎又大开了眼界。如此聊着，不知不觉已过了好几小时。中途困倦袭来，慢慢又迷迷糊糊瞌睡了一阵。

从乡城到理塘的山路不怎么好走，沿途车子颠簸，开行很慢。所经地方多不见树，地面多裸露，乱石、草皮也不多。在无名山桑堆站附近，客车离合器坏了，司机修车费了整整一个小时。205公里山路，班车足足跑了12小时才到理塘县城。

大家走下车来，一个个感觉都很疲惫，心脏也跳得快一些了，呼吸也有些急促。紧忙到县城去找招待所，忽见街的中心处立了一座大理石雕塑的城标，其署名恰巧是1996年6月28日，正是我们到达的当天哩！再看碑文，正面刻着“中华高城草原明珠”8个大字。背面有简要县情介绍：理塘建制于元至15年（公元1278年），置李唐州，民国时称理化，1952年经国务院批准，更名为理塘县。理塘位于甘孜藏族自治州的西南部，面积14182平方公里，人口5万余，藏族占总人口的95%，县府所在地——高城镇，海拔4014米，素有“世界高城”之称。有资料表明，上了4000米的高城，其氧气含量只有平原地区的65%，难怪我们初来乍到，都感身体疲乏，心跳加聚。不过，大家兴致仍很高。找到县政府招待所后，我们即登记挂号住了下来。

十六、虫草世界

在理塘我们不打算多呆。按计划我们应到甘孜去作采访，但是从理塘没有直接开甘孜的车，于是我们当即到车站买了第二天去康定的车票，打算从康定再去甘孜。

在理塘只能住一个晚上，没有多时间去采访了。我们在街头先吃过一顿晚餐，随即打电话到县委宣传部，一位部长闻讯后，立刻到招待所来看望了一下。并给我们带来了一点有关理塘的资料。这位部长聊了一阵，我们谢绝了他的招待，他便告辞了。大家随即自由活动，各到街上走了一圈。

我和肖记者——格桑梅朵一起经直来到农贸市场一带，果见这里的街上到处都摆着虫草摊子。那虫草标价为500克5000元，价格高得惊人。

在一个藏族妇女摆的虫草摊前，我蹲下身仔细看了看，这一摊虫草比较粗壮，每根都有寸多长，香杆粗。看过后我便问道：“这虫草怎么卖？”

“你要多少？”

“我只买几十条！”

“那就选条买吧，每条2元！”

“这价太贵！”格桑梅朵说：“少一点吧，一元钱一条，怎么样？”

“那不行，最少要1元5角一条。”

“一元五就一元五吧！”我看她的虫草比较粗壮，于是选了60条，最终成交了。

买罢虫草，转身到别处，见有人用一元钱买一条也成交了，这时才觉有些上当了。看来，买东西还是要会讨价还价，不然，太老实会吃亏的，这也是生活的学问吧！

这日近傍晚了，理塘街上赶集的人还不少，其中时而可见戴黄帽穿袈裟的和尚。后来我们当地史料，才知理塘的僧人多为县城附近长青春科尔寺的喇嘛，该寺是康区黄教的第一大寺，其规模最大的有僧众4000余人。当年，二六军团到这一带时没有遇到抵抗，因为红四方面军时已在康北建立了根据地，四方面军还派出了32军在理塘一带迎接红六军团，结果，两军到该县的甲洼胜利会师。此后，32军归编在红二方面军内，一道北上走过了茫茫草地。

长青春科尔寺在红六军团到达时，喇嘛们热情欢迎过红军，他们用糌粑、酥油、牛肉、食盐、碗碗糖等物资支援过红军，还派了驮畜帮助运送货物。格西活佛与7个喇嘛为红军当过向导，但在红军走后，格西活佛却不幸被反动土司杀害了。

理塘的寺庙支持过红军，贫穷的藏民也支持过红军。一位叫冬勇的藏民，给红军曾送过一件羊皮大衣，还给红军送过斗篷、铜锅，红军也给他送了一尺长的方砖茶，这块砖茶一直保存到1962年在缺茶喝时才被食用。

在理塘县政府招待所内，我们当晚渡过了漫长的一夜。因为此处海拔太高，我感觉自己的心脏咚咚跳动很快。想睡也睡不着，结果弄得失眠了，人也感到非常疲惫。

十七、涛声不绝打箭炉

6月29日，天刚朦朦亮，我们又早早起来赶到车站上了客班车。这一日的路程是288公里，41元车票。因为山路凹凸不平，沿途车子颠簸如摇篮，好在我不晕车，坐上去就迷迷糊糊地瞌睡了几个小时。醒来看那窗外，仍见山恋连绵不绝。那高高的山多是光秃山，只长草不长树，偶尔可见到牧羊人骑着高头大马，带着几只藏獒，赶着一群群或黑或白的牛羊马猪，在犷野中悠闲地放牧。这情景不禁令我联想到史书描述的一些康藏高原上的久远历史。

据《后汉书》记载，汉武帝时，康藏高原东南部的一些部族就与汉王朝有过联系。那时侯这一带的居民被称为羌人。后来吐番兴起，这里已成了藏族人的统治区域。遍布的藏传佛教寺庙从此在这片高原上扎了根。唐朝以后。吐番衰落，这一带成了唐王朝的羁縻州。宋朝时在黎州设立专门的贸易市场，与吐番进行“茶马瓦市”交易。元、明朝时设立土司制，清王朝时在康定设置“打箭炉”厅，更加强了对康藏边区的管理。民国时，康定还一度设过西康省府，可见这片高原地域，在历朝当权的统治者眼中都是十分看重的。

从史书上虽然对康藏地区有些零碎了解，但这一带的地形地貌究竟是个什么样子，我却并没有见到。这一次远涉万里，对康藏地域实地接触体验，总算大开眼界，大饱了眼福。

中午时分，车行到雅安，司机停车，众旅客下车吃了午饭，然后又接着赶路。往前再行不远，到达新都桥时，天下起了大雨。此时进入柏油公路，路面好走多了。但沿途仍在大山中盘旋。不久，大雨住了，天空又飘起了雪花。气温也陡然变得十分寒冷起来。原来，汽车已爬升到了哲多山顶，此处海拔已达5000余米高。山上风雪交加，汽车顶着风雪喘着粗气行进着，这时我们都感到非常兴奋，想一想，在内地正是酷热如火的夏季，这里却能体验到下雪的情景，那滋味也真够刺激人了。在雪风中行进了约半小时，车便开始下山，只一会儿，那风雪就不见了踪影，代之而来的是绵绵不绝的细雨，窗外又成了一片雨雾茫茫的世界。从哲多山盘旋下来，远处便隐约见到许多砖房建筑，听同车人说，康定城就要到了。因为临近傍晚，天又下着雨，四周景色看不太清。但凭模糊轮廓印象，能感觉到这个城市处在两山夹立的大峡谷中，一条急喘的河流从城中穿过。就在河边不远处的一处桥边，我们下了车，然后来到甘孜州政府招待所内登记住了宿，此时天已全黑了，时间已到晚上8点多。

甘孜州政府招待所条件还不错，住30元一晚，有卫生间，床铺也比效干净。有热水洗浴。当晚吃过晚餐，洗了一个痛快澡。夜里临睡时，翻看了一本在招待所买到的介绍康定城的小册子，上面对打箭炉的说法有两种解释：一是说诸葛亮七擒孟获时，曾派大将郭达在此造炉打箭，故称打箭炉。另一说是此城处在哲多河与雅拉河的交汇处，藏语中称康定为“打折多”，“打”是经幡之意，“折”是峰类之意，“多”为二水交汇之意，故有人认为“打箭炉”为“打折多”的音变。究竟哪种说法准确，似乎尚无定论。康定城的名胜古迹也不少，其中最闻名的有跑马山、榆林宫、折多塘、二道桥温泉等地。著名的《康定情歌》歌唱之处，风景肯定是很迷人的。照理，我们应该去游览看看，但晚间大家一商议，觉得沪定桥离康定只有几十公里，应该抓紧时间去那里采访，于是就不打算在康定游玩了。

当晚睡在招待所内，夜深后，感觉城市的喧闹听不到了，而另一种哗哗的水声不绝于耳。原来这是从城中穿过的折多河发出的涛声。那河流很急，静夜中听去，犹如山洪暴发般令人心惊胆颤。这声音听得久了，听得疲了，耳膜才渐觉习惯，大脑神经亦才随即放松而进入梦乡。