——闲谈文人

梦痕

曾读过这样一篇文章，说白居易在诗坛当盟主时（时官任杭州刺史），草莽间有一年轻诗人，才气纵横，常有经天纬地之志，胸中吞吐，也很是不凡。但在老白慈祥冷漠的芭蕉扇下面，却怎么也站不住身形。直到老白迫不得已作古之后，那个年轻的诗人，才摇摇晃晃地，从白居易几近瘫痪的火焰山底下，露出半截瘦瘦劲劲的身躯，供同时代的其他诗人鉴赏。后来，这个诗人在江苏丹阳，快要终老人间，灵魂即将冉冉而去时，凝望一川烟雨，忍不住老泪纵横，感慨万千之际，怆然说道，老子这一生做他妈个鸟诗人，做到这份上，真是不累人，也烦人，不烦人，也寒人，不寒人，也他妈恶心人。

后来，我们都知道了，这个被白居易狠狠玩了一把的帅哥诗人，叫张祜。

小张之所以被老白如此轻薄，缘于二者曾经以诗斗殴。老白坐在诗坛老大的交椅上，说张诗的“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫属阿谁？”是“问头”诗，左观右览，都无可取。张祜当时年轻，还不知道社会上的水深火热，竟以为，即使刀是铁打的，也会在时光里渐渐老去，便对老白之讥当仁不让。说老白的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”为“目连经”，横揣竖摩，更见恶心。

眦诟由此形成。再加上元稹，不阴不阳，在一旁煽风点火。为此，小张后来到杭投奔老白时，老白极尽轻薄之能事，使得小张闷闷欲死，其结果也就可想而知。老白此为，使得当年只想在青楼扬名立万的杜牧，也禁不住站了出来。小杜说，好你个老白，一个老前辈，又是诗坛宿硕啊，竟如此下作，对年轻后生不提携就算了嘛，反下如此辣手，这还是不是人啊。老白见此，说，小杜啊，一边凉快去吧，在这搅什么混水啊。小杜说，我小杜实在看不过去了嘛，做人应该厚道些嘛。小杜说完，为诗一首，直刺老白道：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”

其实，这些都是诗人们之争，即文人之争。无论白居易、元稹、杜牧、还是张祜，以及与老白不明不白的徐凝（老白在杭时，抑张扬徐，把解元给了徐），他们所扮演的角色，都是从自我需要出发。在社会舞台上，演出的都是套圈游戏。其是非长短，都是站在各自的立场上。特别是白、元二人，从当时的社会地位而言，他们一个是杭州刺史，诗坛霸主；一个是霸主铁杆，当朝宰相。二人联手，说谁就谁，毁谁就谁。一个占有诗歌话语权，一个把住皇帝楼台权，两人惺惺相惜，在不明不白的拉拉扯扯中，擎起一张弥天大网，不论诗歌还是时政。作为当时一般的社会角色，要想从这张网里钻出来，其难度可想而知。记得李国文老先生，曾对此写过一篇很有意思的文章，文章对老白的做法，以及古今文人们的某些行为，都很有些不齿。

在中国，早就有“文人无行”之说。文人一旦受到权人的邀请，常常得意忘形。当年李白李仙人，接到唐玄宗从长安发来的邀请帖，高兴得好几天都没睡好觉。临出门时，李仙人浮肿着一双丹凤眼，再也无法气沉丹田，平常的优雅飘逸，早已玉熔金销。李仙人回头，望了望自己猥猥琐琐的宅第，看了看眼前悠悠长长的大道，禁不住放声高歌，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”老李以为这一去，玄宗陛下不给个总理，也得给个部长，最不济也是个省长。可到后来，我们的老李——上天谪仙人，别说部长、省长，就连一个村长都没有捞上，只好回家去当家长。李仙人在长安城的朱雀大街，乱窜乱走，酣歌酣舞之际，终于明白，权人给诗人的东西都是靠不住的。权人玩弄的是权术，对象是别人；诗人玩弄的是诗歌，对象是自己。这是两个本质完全不同的东西。李白想通了这一点，就在长安的酒家买醉贪眠。后来，李仙人觉得，长安虽好，毕竟不是久留之地。既然不能当总理、部长、省长，那就回家去当家长吧，再大再小也是个国家干部嘛。玄宗皇帝看到李仙人如此旷达，就说，爱卿，回吧，这里有孤家呢，今后缺吃少穿的，尽管发帖子就是，只是千万不要客气才好。唐玄宗就这样，在半推半就冷漠的客气与谦逊的高傲中，打发了我们的大诗人——敬爱的李白先生。其实，李白先生完全可以走另一条路，进军长安之后，发现杨贵妃与高力士非同小可，就该把自己有些混合血统的躯体，谦逊娇娇地放下来，像只可爱的波斯狮子狗那样，一方面讨好高力士，努力给他找些美女，或者美男；一方面全力巴结杨贵妃，像安禄山大跳胡舞那样，多给贵妃娘娘买些世界名牌级的化妆品。贵妃娘娘极爱荔枝，就想方设法，不惜倾家荡产，从遥远的南方搞些新鲜荔枝，哪怕九死一生。这样一来，还有什么搞不定的呢？遗憾的是，李白先生并没有这样做，或许已经这样做，只是效果甚微，浪费感情与心情，到头来还落得一身腥味。李仙人自己也觉得没意思，远远不如做一只江湖野鸟来得痛快。

对此，我们今天却不能说李白无行。毋庸置疑，老李是个文人，而且是个清高文人，后人是这样评价的，我们今天也是这样认定的。老李的清高主要表现在对权贵的蔑视上。其实，对权贵的蔑视，常常是因为对权力的渴望。

这种渴望，一旦不能得到基本的满足，文人孤傲的那一面，就会因自我的失落而昂然抬头。这当然也是人性的一部分。作为文人，却是非常重要的一部分，如果文人还有廉耻。所以，当老李在长安一阵闲逛之后，发现自己的愿望或者理想，眼看就要化做长天秋水，玄宗老倌又整天哼哼哈哈，偶尔还不耐烦。明智的李大诗人，便在蒙眬的醉眼清澈里，只好退而求其次——游山玩水总是可以的吧。再说，当朝对李仙人还是青眼有加嘛。为此，在我们今天看来，老李的飘逸有相当的社会根基。

另一方面，文人一旦受到权人的要挟，也很有一番可圈可点的景象。要么彻底皈依，要么彻底叛逆。当年明成祖朱棣，不知那根神经发碴。在整个朝廷摩肩接踵的文人当中，小朱皇帝就是偏爱行将就木的文人方孝孺。小朱先是邀请敬爱的老方，为他起草告喻天下的诏书，也就是我们今天的就职演说。可老方偏要一倔到底，说什么也不干。一个皇帝，一个文人，就这样狠狠铆上了。当然，最后的结果是凄凉的，方家十族被诛，牵连了许多不该牵连的人。这是明朝历史上的一个大案。老方也被认为是文人中“迂”或者“腐”

的典型。这在我们今天看来，当然没有什么，不就是动动手，写点假大空的东西嘛。再说，这又是皇帝需要的东东，一般人是不能享受这种恩遇的。可老方偏不这样想。老方的想法很单一，不干就是不干，这有什么好说的。本来，作为大臣，没有自我生命的选择，作为文人，更没有自我生命的选择。

政府养文人干什么呢？养兵千日，用兵一时嘛。再有本事的，再了不起的文人，如果没有政府的豢养，不给你任何话语权，动不动就把你全面封杀，当你走到这一步时，你还能干什么呢？可老方就是不信这些。老方认为，自己的本事是自己的，与朝廷皇帝无涉，干吗要违背自己的意愿做事。所以，后来，当小朱皇帝威胁老方时，老方有些悲怆地说道，老仆不接受威胁。由此可见，文人一旦叛逆起来，不仅骨头扎实，连灵魂也可歌可泣。

在希腊时期，苏格拉底作为文人典型，也是别有洞天。当雅典朝廷审判苏格拉底时，苏格拉底神清气闲，认为自己无罪。如果说有罪的话，无疑是上帝让他掌握了知识，认知了社会，认识了人的局限性，或者愚昧性。所以，当雅典政府给苏格拉底三条罪名时，苏格拉底一一加以否认。最后，雅典政府的审判官，陪审团的代表说，只要苏格拉底承认自己有罪，陪审团是可以考虑保留其生命权的。但是，苏格拉底却说，过去的自己没有罪，现在的自己当然也没有罪，将来的自己更没有罪。当雅典政府判处苏格拉底死刑时，苏格拉底万分平静。在真理与真相面前，苏格拉底选择了死亡。这在一般人看来，真是不可思议。生命权，是每个人都应该享受的，为了看不见的东西，就轻易放弃自己的生命，这无论从哪个方面，都令人难以接受。苏格拉底通过死亡，证明了自己的清白，证明了自己为坚持真理，坚决不与统治者合作，哪怕丧失生命。文人活到这种气势上，我们除了敬意，就是景仰。当然，换个角度，也可能很是不屑。