“我的老天！每人六十个元宵十分钟就消灭了！人家吃元宵都是一个元宵咬三口，你们倒好，一口就是仨！”元宵吃得风卷残云，汤也喝得锅底精光，有人仍然意犹未尽，索性把大锅端起，把脸趴在锅底里再舔一遍。小方看着都笑弯了腰。

小方晚上就住在供销社，凡是村民急用东西的都会去敲小方的门，小方也从不嫌烦。我们有时在天黑后会到村边的树林里支起沾网逮麻雀，和小方混熟后也叫上他。等着月亮升起来，在签松（签松是当地人对侧柏的称呼）

林子和月亮之间悄悄地把网张开，然后拿个木棍对着树林子一通乱敲，熟睡的麻雀一时惊慌失措，扑愣愣地都朝着月光飞，一头栽进沾网。每次下网的收获，少了也有二三十只，多了能有百八十只。接下来就是掐死，揪掉脑袋，嫌拔毛太费事，索性连皮一起扒掉，再开膛挖去内脏，也不洗，点起火堆，就地烧烤。每当看到麻雀纷纷撞到网上，小方就会兴奋得手舞足蹈，在我们忙着揪脑袋扒皮的时候，小方捡来柴禾，升起火，并捧来一包大酱，和我们一起啃烤麻雀蘸大酱。篝火映红了我们的脸，看着从烤雀身上滋滋地冒油，心里头那一个叫滋润，所有的伤心事都抛到九霄云外去了，此时就是给个县长都不换。我们各自卷了烟炮，也递给小方一颗。小方吓得直往后躲，嘴里结结巴巴地说：“我爸不让我抽烟。”“那你爸让你吃我们的果子吗？”小方低下头，默默地把烟炮塞进嘴里。

吃饱后，懒劲上来了。我们四仰八叉地躺在地上，望着天边的明月，又有些感到惆怅，不由得唱起了知青歌曲：“金色的学生时代哟——伴随着青春的忧愁一去就不复返……”小方一言不发，歪着头仔细地听。

齐书记

一天晚上，齐书记推开了我们的门。齐书记五十来岁，完全不像个农村妇女，身上披着一件呢子短大衣，口袋里还别着杆钢笔，一进门就满脸笑容，先看看火炉的风挡，又仔细看了看铁皮烟囱的接口，然后瞥了一眼堆在地上的煤块，笑眯眯地问：“去干铁道游击队啦？”看到我们只笑不答，就说：

“其他公社有知青从火车上摔下来，摔死了，多可惜啊！能不能想想其他办法？”我们依然笑而不答。齐书记接着说：“我看见女知青宿舍里也是硬煤，算你们还挺仁义……咱们农村的生活条件是比较艰苦，农民全靠没日没夜地死干，才能填饱肚子。你们到了这里就和在家里不一样了，你们往后都要娶媳妇生孩子，用钱的地方多着呢。嘴馋了？谁不馋！可也不能图个一时痛快就瞎造化。你们知道娶个媳妇要花多少钱吗？我来给你们算笔账：盖房子起码要五千砖三千瓦，三根柁八根檩，少说也要二百根椽子。自行车总要给新娘预备一个，锅碗瓢盆、暖壶簸箕、被子褥子、枕头炕席，哪个不要钱？新衣服总要置两套，要关心国家大事和听个小曲啥的，还要置办个收音机，这还没算上婚宴和彩礼。你们想想，钱从哪来？还不是平时一点一滴攒下的！

咱村里也有好吃懒做的，老大不小的连媳妇都娶不上，咱村里就没人把他当人看。不管你们恨不恨我，我已经关照了小方，以后不是过节，就不准卖给你们点心熟肉！排叉香不香？留神把媳妇香没了！你爸爸再有钱，那是你爸爸的钱。你爸给你多少钱，我们管不着，可你们也算是大老爷们了，老爷们起码的也要自食其力啊！这个我也不多说了，自你们来后，我也一直没得着空和你们聊聊，从今儿个起，你们没事就到我家来坐坐，我就是不在家，老头子也在，别的不敢说，五毛一斤的高末管够。”齐书记说话一点没打官腔，这是我们没料到的，因为我们以前可是常听齐书记和公社来的人打官腔来着，说起话来就跟副总理差不多，一套一套的。这会儿“五毛一斤的高末”一下子把气氛放松了。我们开始七嘴八舌起来：“齐书记，听说您吃过国宴？跟我们讲讲。”“国宴是吃过，那场面还真叫人开了眼。光宴会厅里的服务员，那一个个的水灵！穿着带花边的白衣裳，就跟一帮白蝴蝶儿似的。”“甭说蝴蝶儿啦，说说吃啥菜吧。”“满桌子的菜，咱也叫不上名字，就是想吃也不能叫人家说咱们农民不开眼不是？忍住了没怎么夹菜，饿着回来了。”“总不能一点没吃吧？吃了啥就说啥嘛。”“嗨！甭提了，现了个大眼！我身后站着的那个白蝴蝶儿看我不夹菜就帮我夹，给我的小碟儿里布了一个圆不溜秋的白疙瘩。我还问旁边座儿上的那位：‘国宴上的鸡蛋怎么麻麻嗒嗒的？’

身后的白蝴蝶儿都乐出了声，告诉我说那不是鸡蛋，是虾圆子。我咬了一口，呵！那个滋味儿真叫好吃啊！我都舍不得往下咽，剩下半个虾圆子含在嘴里就出来了，低着头紧着往外走，生怕遇上首长和我说话。”看到我们哈哈大笑，齐书记也边笑边站起身，走到门口又回过头来说：“身体是革命的本钱，小命儿就更要紧啦！”又抬头看看房檐说：“这房顶可不太结实，上边要是积雪多了，可要及时扫下来。马厩院子里有几根长竹竿，村里也没大用，你们拿回来晾个衣裳够个高儿啥的用得着。”说完就走了。

自打那以后，“铁道游击队”有了新武器，长竹竿子大有用场！山西的优质煤，把炉火烧得通红。

老郭

很少能见到老郭。老郭的皮肤很黑，总戴着一副黑边眼镜，脸上有着很深的皱纹，看不出老郭的实际年龄，估摸着总有五十来岁了。老郭总是深居简出，也不怎么和知青说话。我们只知道在大队会计的办公室里面还有一个套间，老郭经常在那里。我们没有进过那个房间，只是闻到过从那个房间里飘出来的茶香。老郭的家就住在我们宿舍的后面，那是齐书记特定分给老郭的，是村子里最好的房子，全砖全瓦，比别家的房子都要高出一块。一个大院子，院门永远紧闭。老郭有一儿一女，都在城里上学。每到寒暑假，儿女就会回到村里。儿子叫小弟，也就十四五岁，女儿叫小妹，年龄和我们相仿。

小弟经常会到我们宿舍里玩，我们给他果子吃，小弟从来不吃，说：“我家里有着呢”。有时候小弟在我们宿舍玩的时间长了，小妹就会过来，怯生生地站在门口叫小弟。别看老郭其貌不扬，小妹倒是长得亭亭玉立。我们叫小妹进来，她总是笑着和我们打个招呼，但从不进我们宿舍。小妹到底是在城里上学的，和农村姑娘就是不一样，非常讲礼貌。我们有一次问小妹：“你爸爸每个月挣多少钱啊？”小妹显得有点紧张，说：“我也不知道。”我们回过头来问小弟，小弟倒是口无遮拦：“队里每月给我爸开九十多呢。”小妹急忙拉着小弟走了，往后小弟就不怎么来我们宿舍了。有一天我们和贼大眼聊天，问起队里给老郭开九十多块钱的事，贼大眼告诉我们：“老郭其实是个下放的右派，是个解放前的老大学生，学经济的。这些年一直帮衬着村里搞经济建设，是咱们村的诸葛亮。咱们村里果树和苗圃占了一多半，还不是老郭出的主意！老郭和齐书记俩人一个主内一个主外，老郭出了主意，齐书记就到上面跑关系。上边本来说是以粮为纲的，所有的土地都种粮食。可种粮赔钱，种的粮越多村里就越穷。老郭叫齐书记吃国宴的时候拿了几个大桃，分给宴会厅里的服务员，和服务员照张相，然后就回来往外吹风，咱村的水果上了国宴，有相片为证。

“原本咱们村里没有苗圃，那年齐书记在市里开会时，听到园林局的代表说钓鱼台国宾馆里急需绿化用树苗，就回来和老郭商量，老郭出主意马上找到园林局把活应下来，接着全村的大车连夜出动，到外地买了树苗回来，直接拉到了园林局，一分钱没要，说是兄弟单位相互支援。回来后就往外吹风，钓鱼台和中南海里的树苗是咱们村的苗圃提供的，有园林局作证。齐书记是人大代表，在上面熟人多，面子大，公社都是知道的。所以咱们村种果树和苗圃，公社里也支持。现在园林局只要需要树苗，都会找齐书记，咱们村里光苗圃这一块就是一大笔进账。

“咱们公社最高的工分值是每个工分一毛五，有两个村子就是这么定的。

每个工分一毛五，可是每工最多定在五个工分。你就算再能干，每天挣上个七毛五也就到头了。老郭出主意，定工分别冒头，枪打出头鸟。每个分值定在一毛三，工分则下有定额，上不封顶。日工超出五个工分以上的部分，队里一律先记在不参加劳动的老年人、家庭妇女和残疾人的名下，等年终分红的时候再按劳力每人实际干活多少划拨。这样在上边看起来咱们村的工分不属于冒尖的，也就没那么多参观团来捣乱了。

“村里准备装上自来水，机井打好了，管材备齐了，老郭出主意先别动工，在农村装自来水，咱们村还是头一个，冒这个头要慎重。等村里两个复员军人回村后再开工。等过年那两个大丘八回来了，村里就让那俩人负责这事。其实东西早就准备好了，也就是使使那俩丘八的名儿。齐书记对上面吹风说咱们村如何重用复员军人，复员军人如何利用在部队里学到的知识积极改善农村面貌。当时公社里的简报都登了这事儿！咱们村可是名利双收，就是白白便宜了那俩丘八！”看到我们哈哈大笑，贼大眼接着说：“人家老郭是大学生，想的就是长远！要是换成老农民，懂个屁呀！也就只会说点荤的逗个乐儿吧。可咱们虽是农民，投桃报李的道理还懂，咱们村里也不能亏了老郭不是？那个钱是咱们村里给老郭的补助，对外可不能说。”

一天我们在收工的路上遇到了老郭。老郭没有官职，村里又关照过对老郭要恭敬，我们一时不知道该怎样称呼，就叫了一声“郭大爷”，接着就不知道该说啥了。老郭笑了笑说：“我家小弟给你们添麻烦了。”接着就摸摸衣兜，掏出一包大前门给了我们。我们瞬间把大前门给分了，自打插队后还没抽过烟卷呢。也不知道哪来的胆子，老高突然对老郭说：“郭大爷！你家小妹要是找对象，就从我们这里挑一个吧！”老郭一愣，随后笑得把眼睛都眯了起来，也不理我们，背着手扭头就走，边走边笑，走出好远还在笑。

（后记）

转眼过去了三十年，我们又回到了村子来看望老乡。

村子已经没有了，果园、苗圃和农田都没有了，取而代之的是大片的楼房、公路和广场。当地的村民也都搬进了楼房，我们经多方打听，终于找到了贼大眼的家。开门的是一个满脸胡子茬的中年人，我们一眼就认出了——秋生。秋生的背后，一个满头白发的老人探头出来。我们一齐叫：“队长！”

老人疑惑地看着我们，突然眼睛里闪出了光，脸上再一次露出我们熟悉的诡异微笑。老人手指着我们，一个个地叫出了我们的名字，然后对着秋生喊了起来：“快去买猪头肉！挑膘肥的买！”秋生乐呵呵地站在那里，说了句：

“爸，现在时兴健康食品，我还是买鲈鱼吧？”“少废话！找抽哪！”唐队长把我们让进了屋子，一个白发婆婆迎了出来，我们齐刷刷地叫了一声：“婶子！”唐大婶看着我们一个劲地笑：“长大了长大了！当年的猴崽子都长大了，瞧这一个个的，人五人六的！”唐队长对老伴说：“快去沏茶！把好花茶都碾碎了，今儿个喝高末！”

饭桌上，唐队长给我们讲了村子的变迁和一些老村民的情况：魏和尚死了，是盘腿坐着死的，到死嘴里还叼着烟袋。马厩老汉死了，就在我们离开村子的第二年。一天夜里马厩里的牲口叫个不停，村民从睡梦中惊醒，感到马厩出事了，等大伙赶到马厩，老汉已经死在马食槽子旁，怀里还紧紧地抱着半口袋料豆。老郭也死了。他终于等到了“平反”的一天，但是却拒绝回城，和老伴俩人真正在村里“落户”了。但不久他就得了怪病，整天发高烧，到死也没查出病因。在医院里住了两个来月还是没能熬过去。村子里给老郭掏了所有的医药费，到了出殡的那天，全村人都为老郭披麻戴孝。齐书记在老伴死后跟着儿子搬到城里去住，以前还总回来看看，这两年没见回来，估摸着身子骨也不行了。姜队长办起了公司，发了财，也搬到城里去住了。我们问起了小方。秋生告诉我们，小方已经调到市商委当领导了，每隔个一年半载的，还会回来找村里的老人聊聊。和其他领导不同，小方到现在还是只抽自己卷的烟炮。

酒过三巡，唐队长突然说：“你们进门的时候叫我什么？队长？当年你们在背后叫我什么，现在还接着叫吧，叫队长生分了。”我们哈哈大笑，借着酒劲，一齐叫道：“贼大眼！”唐大婶和秋生夫妇在一旁笑得前仰后合，秋生的小儿子也跑到桌边，学着我们叫了声：“贼大眼”。唐队长把眼睛一瞪，还是那么圆：“小兔崽子！找抽哪！”顺手给小孙子嘴里塞了块猪头肉。

离开唐队长家后，秋生陪着我们四处转了转。除了村东边的那条铁路还在，其他的都被城市化取代了。面对着大片的水泥森林，我们比划着当年猪场、桃园、炮挡的位置，眼前又浮现出老槐树、供销社和重重签松林的影子。

唉！物换星移，恍如隔世啊！

路边的歌厅里传出了一首《信天游》：

一条条那个大路呦，一座座那个楼。

你就是站得再高呦，也望不到那个头。

东边那个大海呦，西边那个黄河流。

你就是走得再远呦，也丢不开那个愁。

……

达炎辛卯之春于北京

（《散文·海外版》2011年第5期）