二十七、善待今生：在我怀揣理想的青春岁月，有位外国老头米兰·昆德拉在那本着名的《生命中不能承受的轻》里说：“人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”这句话动摇了我习以为常的生活，我不知道我应该感谢还是怨恨这个老头，他让我学习观察和思考我所经历的生活。这让我内心无比痛苦，也让我灵魂无比安详。

二十八、父辈的旗帜：青年作家羽戈在《父辈的旗帜》写道：“一个干净的老头，就那样平平常常伫立，却散发着圣洁的光芒，既温雅，又庄严。

说句不客气的话，让黑人穿白色的西装，真有些暴殄天物。但弗里曼不同，他如此打扮，十分赏心悦目，直教你找不出理由来质疑他是上帝的化身。”

对弗里曼我内心也满怀尊敬，他能用一个很简单的眼神传达出人生的沧桑与无奈，又饱含着一种人性的坚韧与高贵。即使经历无数沧桑，我们依然可以有宽容和乐观的面容，即使时光的刀锋雕刻过了生命，我们依旧能在生活中寻求那或多或少、或大或小的乐趣，这乐趣哪怕如一滴露水一样卑微，但终究会映显初升曙光的光芒，这样的人，是能打动我们的。生活本是如此，人本应如此。

二十九、伤：每个丰富的灵魂，胸口都有一块生命的伤痕，最深的伤无疑是无望的爱情。

三十、绝不可能：曾经我对一个自己喜欢的女子说，让我爱上你，怎么样。她说，不太可能。我又问道，如果我坚持呢，一直坚持，直到你感动为止？她说，那只能很遗憾地告诉你，绝不可能。我自以为是地以为她是在暗示我决心不够坚决，又说，如果我愿意为了你而死呢？她说，我只能说你执迷不悟。当时，我悲愤无处说。事隔多年，却逐渐通透了然。其实，人生就是如此，你的一片相思，很可能只不过是对方面前的一片秋天的落叶。她不喜欢落叶，你就不该再做落叶，人生就这么简单。

三十一、所谓伟大：不要再相信什么伟大，没有谁能伟大到要求所有人都按照他的思路生活，一个人首先是自由的，然后才是有价值的。没有自由，生不如死。伟大的人都是真正平凡的人，他们有正常的喜怒悲欢，他们也有着明显的弱点和毛病。一个伟大的人，首先是一个正常的人，他或许思想敏锐，学识过人；但同时他也可能胆小如鼠，自私自利。伟大的人只是在关键时刻显示出了人性的光辉一面的人，就是如此简单，这是常识，应该被我们知晓。但即使这样，伟大依然是对人最高的褒奖，因为这个世界依然有人能担当此称号，比如圣雄甘地。

三十二、抚摸心灵：只要你不过分丑陋或者迷恋孤独，总会有人愿意抚摸你的身体，然而艰难的是我们的灵魂和心灵很难被抚慰，这是一种现代性的困局。比如，我们可以用雅致的电影和快餐式的网络来消耗无聊的光阴，但问题依然摆在那里，这让我们无可奈何。与其说这是一个现实和性格问题，不如说这事关每个个体生命价值和尊严的哲学问题。人的生命好像总无法逃避荒凉的境地，哪怕你的心灵敏感如秋水，风起即动，但那湖底的污泥，你又如何能够解脱得了。

三十三、伟大心灵：心灵的伟大，更多不在于你可以选择自己热爱的日常生活方式，而在于你面对慌乱琐碎的生命境遇时，依然能保存一颗平静而富有诗意的情感和心灵，这是人最伟大的地方。如同卡夫卡，安静于小职员的平杂生涯，却放射出生命独特的光亮，而今，我们在芜杂的生涯中又能做点什么呢？

三十四、所谓态度：面对荒谬有三种选择，或冷眼旁观，一笑了之；或直面惨淡，奋力改变；或转身背对，自选乐趣。冷眼旁观是良知在胸，奋力改变是热血奔腾，背对人生是生存智慧。各有不同，但结局都是黯淡收场。

三十五、所谓和谐：和谐的真意不是完全满足每个个体纷繁多彩的欲望，以满足欲望为根本的和谐是存在片面性质的。和谐的真正涵义应该是每个人做自己应该做的事情，获得公平与公正对待的机会，仅此而已。不必要过分许下一个过分美好的远景。

三十六、人间善恶：你怎样对待他人，他人必将怎样对待你；我不主张以德抱怨，这观点有主张人作恶正当的隐患。包括一些人主张废除死刑也好，纯粹是站在大写的人的角度，而简化或者淡化了遭遇悲苦的受害人的权利，难道不是吗，一个不尊重他人生命的人，注定对自身生命也视如草芥。你可以说每个生命都不可重复，何苦再以暴制暴呢。那么，我想追问一句，应该以什么来约束暴力呢。当然，有人主张感化人的心灵，让恶人重新忏悔和走向新生，那么，我想问，被害人的生命难道不一样地充满了无限高贵的特征吗？学者的论调总让人快乐，但美好的希望是否等于严峻的生活，这是让我迷惑的问题。人性之恶反映于行动，理应受到惩治，这是我坚信的。

三十七、人生囚徒：我们每个人都冲不出人生的囚牢，我们一些人是金钱的囚徒，一些人是名誉的囚徒，但这不是最悲哀的，最悲剧性的是，我们都是时间的囚徒，这是让所有伟大或者渺小都显得无足轻重的，时间才是人间的上帝，难道不是吗，看看那些陈旧的照片，那里面的青春面孔到哪里去了，那些充满洞见与创造力的生命，都被时间老人轻轻地带走，一如当年他们谈笑而来，时间这个上帝才是这个世界上最冷漠的。

三十八、爱的变奏：当你知道自己爱上一个人的时候，你是幸福的；当你的爱情被拒绝的时候，你是孤独的；当爱已经化作记忆中的一江春水的时候，你是丰富的。最重要的是，你渴望爱，你正在爱，你曾经爱，这让你的生命变得充满了意义感。

三十九、保守主义：以前非常痛恨保守主义，现在真正抱着同情理解了，所有的保守主义者都是有历史感的人，一个时代的进步自然离不开天才们的创造精神，但让一个时代不被进步所毁坏的恰恰是这类迷恋过去的光荣与梦想的人们，是他们让我明白今天的源头，未来的对错。保守主义被有意无意地误读和扭曲了，这让人感到人间的无情和岁月的嬗变。

四十、最初的爱，最后的爱：巴尔扎克说，女人用最后的爱来满足男人最初的爱。这话说得特漂亮，因为这是一句经历沧桑之后才能讲得出来的话，试想一个女人用最初的爱情来满足一个男人最后的爱情，这种爱情质量注定幼稚。这是一种不对等的爱情，前者浅薄如初出的白纸一张，后者已经满怀沧桑。真正的爱情，正是一个女人经历了人生的洗礼，却依旧保留着对生活和爱情的热情与幻想，这样的女人既充满了生活的智慧，又庄重幽雅，不会故作矜持，也不会处处为难本来已经奄奄一息的男人们，男人和这种女人相爱与其说是激情，不如说是学习。同样，一个男人最初的爱情，不是说他第一次付出的爱情，而是他在这个女人身上感受到了第一次心动的震撼。无疑，这是一种很世俗但更加能经历时光洗磨的爱情。

四十一、所谓情趣：为什么说男人不坏，女人不爱呢，坏男人自然有好男人无法企及的优点——情趣，而情趣却是所有爱情必不可少的调味剂。一个没有情趣的男人自然如一个没有美貌的女人一样缺乏吸引力，你可以说这种人性的弱点很可笑，但这是真实存在的。

四十二、生死如信：生命是一个信封，装载着我们几十年的经历，这已经很好，不过生命的邮递员究竟是生，还是死亡？我们作出任何一种简单的回答，都是单薄的。究竟什么是我们生存最紧要的事物呢？