不知什么地方有只乌鸦在“哇哇”怪叫，薇拉契卡赶忙加快了脚步。“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，可是谁都能看出来它挺沉的。再说，要是碰上坏人劫道，也没人保护我呀。最好碰到的是只野兽，而我的丈夫，现在已经不是丈夫了，他一定知道我险遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没悄悄地跟在我后面呢……也许，我还会天天晚上去和他见面，久久地凝视着他，没有一句责备的话，尽管这事儿谁也没什么可说的，可我现在走了，孤单单的。尽管谁都不来追赶我。谁都不来，谁都不想来……”

车站空无一人，薇拉契卡在箱子上坐下来。寒风卷起雪粉撒向这个孤零零的人。“这会儿，家里一定暖烘烘的……”薇拉契卡闭上眼睛，“每个电视频道都有节目。丈夫，过去的丈夫已在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿的呢。他还会认为自己是一切财产、包括我工资的理所当然的支配者。是啊，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要。此刻，我坐在皮箱上，不知为什么在等火车。可他，丈夫，真遗憾，过去的丈夫却在看电视，逍遥自在。可我呢？要知道，我们还没有分手呢。我不过就是离家出走嘛，出门瞧瞧。”

薇拉契卡站起身来，伸手拎起皮箱，像来时一样精神抖擞地往回走去。

“又不见一个人影。我没感到歉疚不已，也没有感到后悔莫及，况且，我也不是永远离家，甚至不是真的离家出走，不过出门看看嘛。像我这样离家出走，只有傻瓜才干得出来。况且，只穿一件单薄的衣裳，连皮外套都忘啦！忘在……？肯定在丈夫那儿啦！我并没有跟他分手，我不会和他离婚，我不会去和他打官司的，我什么都不想分。好在我们这儿什么野兽都没有，所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”

薇拉契卡几乎是跑着来到家门口，蓦地，发现人影一闪。

“别契卡！”她大喊一声，皮箱失手落地。

“我在这儿！”身旁响起了那极为熟悉的丈夫的声音，“我一直跟在你后头……”

“能帮我把箱子提进去吗？……”

（钱广良译）

前妻

［苏联］鲍里斯·克拉夫琴柯

他每天收到家里人送来的东西，都与众不同。他满意地笑了，搓搓手说：“这就是说，我找的女人好。”

我们一言不发。医院里定量配给的食物，大家都吃腻了。因而，他用家里做的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与前妻离异的经过，原因是她爱挑他的毛病，一点也不理解他。

“然而，”他向上伸出一只又短又粗的像小灌肠一样的手指头说，“在她身上，有着某种人道主义气质，她拒绝接受抚养费。”

他这一段经历，大家都听得厌烦了，但他款待我们的食物，我们照样是要吃的。

“只过了一个月，我就结识了另一个女人，还没有登记，我们就同居了。话又得说回来——登记也不过是一种形式而已。一般来说，我是赞成废除这种形式的。如果一定要登记，那我也主张采取日本的做法。一个月也好，三个月也好，都由你自己决定。要是双方觉得合适，那就来吧，那就终生为伴，白头到老。”

“没有这种做法，”不知谁持怀疑的态度，“不能这样草率，生活就是生活。”

“我骗你干吗？我亲自读到过，只是记不起来在哪本书上。”

“你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧，”我说，“你有一位这么好的天使。”

“嗯，天使倒说不上，可是，女人就应该这样。”

“那为什么她连一张便条也不给你写来呢？随便写几句，表示一下关心，也应该呀！”

我们面面相觑。这也是真的，近半个月来，没有任何人给他送来过一张便条。他十分窘迫地环视了我们一遍，就转身向着墙壁了。

每天从中午十二点开始，是病房向我们转交探访物品的时间。今天他第一个收到了家里送来的物品。他看看我们，于是请求护士说：

“劳驾，姑娘，请告诉她，要她给我写几句话，随便写什么都行。再告诉她，我真想她呀！”

“好的。”

“你们等着瞧，”他说，“马上就会送来便条的。”

不久，护士就回到了病房。

“她说，没有什么好写的，只是祝你早日恢复健康。”

不知是谁轻声笑了一声。他的脸立即就红了。

“您那一位真好，”护士安慰他道，“每天都送东西来，您还觉得不够吗？你们男人就是不知足！也真是难为她，大热天从老远跑来，况且，她还那么胖……”

“谁那么胖？”他连忙追问，“您大概把人搞错了吧，姑娘！”

护士扑哧一声笑了。她说：

“您到窗口来看。不就是她吗？”

他走到窗口，我们也跟着走去。一位个儿不高、身体肥胖的妇女，正走到住院大楼前的院子里。她低着头！步履从容，手中拿着一个网袋。

“多么轻盈优美的体态呀！”我笑着说。

他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边，躺下了，闷声闷气地说了一句：“这是我的前妻。”

（黎皓智译）

心愿

［澳大利亚］德温

伊莎贝尔那天下午拉得愈发出色，当小提琴奏出的最后几节啜泣的音符慢慢消失之后，观众席上爆发了雷鸣般的掌声。她走下舞台，音乐教师瑟奇欣喜若狂地拥抱着她，他大声说：“你猜怎么着？安德烈亚斯要见你。”

“那个亿万富翁？”

“正是。有了他的支持，你就能去欧洲接受顶尖音乐家的训练。”

妈妈却严肃地警告她：“你最好小心，他也许另有所图。”

她一踏入豪华酒店的门厅，就意识到妈妈的顾虑是多余的。在大厅里的二十多个男子中，他是那样出众。他神情庄重地凝视着她：“你比我想象的还要年轻。”

“我已经十八岁啦。”

“可我三十二岁了。不过我必须承认你的琴拉得像个历经悲欢的成熟妇人，这是为什么？”在烛光晚宴上，她解释了其中的缘由：幼年时期她所表现出的天赋，父亲被拖拉机轧死的惨状，母亲卖掉了农场带她进了城，十岁的她找到当地音乐学院的顶尖小提琴老师瑟奇并拜他为师。

“你怎么付他学费呢？”

“我告诉他，只要他把我教好，我长大以后就会在好多音乐会上获奖，那时就可以付他学费了。”安德烈亚斯强忍着才没笑出声来：“伟大的瑟奇竟听命于一个十岁的小女孩！可你有理由对自己充满信心。”她摇了摇头：“还不及你一半呢，你赤手空拳来澳洲创下如此基业一定不易。”

他语气沉重地说：“拥有金钱并不意味着拥有一切，金钱和幸福没多大关系。”

“你不幸福吗？”

“至少今晚很幸福。”

午夜已过，他们还在舞池跳最后一曲。伊莎贝尔已深陷爱河，而安德烈亚斯却很实际。在开车送她回家的路上，他说：“你我之间的协议是这样：你在这里，在墨尔本跟瑟奇再学一年，我俩每月会晤一次研究你的学习进展情况。此后，如果一切进展顺利，我会付你赴欧学习的四年费用。我相信你能做到，只要你为我全心全意地投入。”

在接下来的几个月里，这句话一直在伊莎贝尔耳边回响：只要你为我全心全意地投入。他说这话时是否意识到这句话的双关义？他是否看出她已爱上了他？

安德烈亚斯在乡间别墅办了一次聚会，伊莎贝尔也在应邀之列。她满腹心事地坐在汽车里看着大家都已离去才发动汽车，谁料汽车因为忘了关灯，电池没电了。头上雷声隆隆，她向别墅跑去，须臾，骤雨倾盆而下，她立刻成了落汤鸡。

客厅壁炉里的火闪着橙黄色的光，他们相互凝视着。突然，他双手捧起她的脸，给了她一个长长的、深深的吻，这一吻使她全身着了火似的战栗起来。他喃喃地说：“伊莎贝尔，我爱你！我爱你！”

次日清晨，她醒来时意识到自己躺在他那宽大的双人床上，他忧郁地俯视着她：“有件事我没告诉你，我已结婚，但与她已分居七年，只差没办手续啦。”

“为什么不办？”

“海伦她说不在乎，我觉得这样也好逃避那些冲着我钱来的女人。不过现在不同了，我要娶你，我会跟她离婚，我保证。”

一个月过去了，安德烈亚斯从未给她挂过电话，她打去他也不接，而且拒绝见她，只托瑟奇捎来一句话：“我和海伦已重归于好，你我之间的一切都结束了，你要多少钱都可以。”她得知这个消息顿觉五雷轰顶，泪眼模糊之中，没有看见侧面开来的卡车，等她醒来时已躺在医院的病床上。妈妈告诉她：“你身上的胎儿保住了，但等生下以后就得送给别人抱养。你的视力和体力需要几个月才能恢复。”

五年过去了，女儿在瑟奇的安排下被送走时，她已泣不成声。此后，她疯了似的投入了事业。今天，经过四年研修学成回国，报纸上称她的归乡音乐会是“成功的杰作”，而她却觉如鲠在喉。报纸上的另一幅照片吸引了她的目光：一个小女孩在吹生日蛋糕上的四根蜡烛，安德烈亚斯坐在她身旁。伊莎贝尔把报纸一扔，一把抓起电话：“瑟奇，谁收养了我的女儿？”

安德烈亚斯的乡间别墅与她记忆中的一模一样，只是草坪上多了辆三轮脚踏车，安德烈亚斯的头上已有银丝，眼角也生出了皱纹。“我想见我的女儿，不知海伦是否会同意？”

“海伦三个月前死了，跟我来。”他把她带进了客厅，“那一夜后的第二天，我去找海伦离婚，她勃然大怒，脚下一滑从楼梯上摔了下来，瘫痪了。我很内疚，便发誓要照顾她一辈子。”

“你为什么不早告诉我？”

“我怕会因此失去同海伦在一起的勇气。”

“海伦死后你为什么不跟我联系？”

“瑟奇告诉我你只关注事业，所以我猜没有我你会更快乐。”

“你应该问我本人。”

安德烈亚斯眼中闪着新生的光彩，他第二次在壁炉前双手捧起她的脸，声音喑哑地问：“你我现在重新开始是不是太晚了？”

她按捺着怦怦的心跳，仰起头来轻声说：“不晚，安德烈亚斯，爱永远不会晚。”

（张白桦译）

吻别

［美国］弗尔金斯

每当我作为夜班看护士在值下午班时，总要在疗养院的走道上溜达，或在一间间病房的门边停步吩咐几句话或视察一番。这时，我常常看见凯特和克里斯膝上放着他们那几本厚厚的剪贴簿，沉浸在对里头照片的回忆之中。凯特扬扬得意地向我炫耀那些旧日的照片：那时克里斯高大英俊，一头金发；哈哈大笑着的凯特则娇小妩媚、黑发垂肩。这对年轻的情侣正透过流逝的岁月微笑着。眼下，他们显得有多可爱啊——两个人端坐着，满头银丝闪闪发光。当他们陷入对这本剪贴簿所捕捉和保留的时光的回顾中时，两张被时光剥蚀的皱脸上便漾起了笑容。

我总想，当今的青年人对爱情懂得实在太少了，他们光知道爱情是贵重的“商品”和“专利”，这该有多傻啊！老人们懂得爱的真正含义，而年轻人往往只能凭空臆想。

凯特和克里斯总是形影不离——不管在饭厅、休息室，还是在门廊、草坪散步时，他俩总手挽着手。当我们医务人员正用晚餐时，凯特和克里斯有时就在饭厅门口溜达，这时我们就会转而讨论起这一对老夫妻的恩爱忠贞，同时还说到：要是其中一位寿终正寝将会出现什么情况。我们都知道克里斯身体还不错，眼下凯特是完全得依赖他的。

我们也常思忖：如果不巧克里斯先死的话，那么凯特怎么办呢？

他俩就寝前有这么一个“仪式”：当我送去晚上的用药时，凯特总坐在椅子里，身穿睡衣，脚蹬拖鞋，正等待着我的到来。她每次总在我和克里斯关注的目光下吞服了药丸，接着，克里斯小心翼翼地扶她从椅子去床上就寝，此后又在她虚弱的身体四周塞紧被子。

目睹这恩恩爱爱的一幕，我不禁想：老天呀，疗养院干吗不给对对夫妻配备双人床呢？他们一直是同床睡的，但到了疗养院却分道扬镳，只得各睡各的了。于是整个晚上他们就剥夺了这份天伦之乐。

“那些规章不合情理！”当我目睹克里斯走上前去关凯特床前的灯时，我总会这么想。我看见他轻轻弯下腰，吻着她的脸颊，然后又拍了拍，两人相视而笑。接着他为她拉上床边的挡板。直到最后，他才开始吃自己那份药。在走道上我听见克里斯在说：“晚安，凯特！”接着是凯特的嗓音：“晚安，克里斯！”最后，他俩的两只床之间就隔着整整一间屋了。

连着两天我都休假。当我一回到疗养院，首先听到的消息是：昨晚克里斯已命归西天！

“这是怎么回事呢？”我问。

“心脏病发作——就那么一眨眼工夫。”

“凯特怎么样了？”

“十分糟糕。”

我步入凯特的病房。她坐在椅上纹丝不动、呆若木鸡——双手放在膝上，似乎凝视着什么。我握住她的双手，说：“凯特，我是菲丽丝。”

她仍呆呆地凝视着，没有转过脸来。我用手托住她的下巴，缓缓将她的脸蛋扳向我。

“凯特，我刚刚得悉关于克里斯的消息，我真难过。”

一听到“克里斯”，她的双眸才似梦初醒。她困惑地瞅着我，仿佛是在捉摸我怎么会突然从天而降的。“凯特，是我，是菲丽丝，我为克里斯的去世深感悲痛。”

她的脸上充满了感激之情，泪水一涌而出，顺着脸颊淌下。“克里斯去了。”她喃喃道。

“我知道，”我说，“我已知道了。”

我们向她做了一点让步：允许她在自己房里用餐，并随时特别留意着她，但医生又要她渐渐恢复原来的生活日程表。当我走过她的病房时，我就会看到她端坐在椅子里，膝上放着那几本大剪贴簿，忧伤地注视着克里斯的相片。

就寝前是凯特一天中最难受的时刻。虽然我们同意她上克里斯的床就寝，虽然我在给她塞紧被窝时同她有说有笑，然而她依然默默无语，茫然若失。塞被子过后一小时，我还发现她醒着，眼睁睁地盯着天花板。

又过了几星期，她依然如故。她似乎异常惊恐不安。这是何故？我在纳闷，“为什么一天中的这个时刻她显得特别反常？”

一天晚上，当我走进她的病房时，又一次发现她难以入眠。我不禁脱口而出：“凯特，也许你在思念那晚安吻吧？”我边说边俯下身，在她满是皱纹的脸上亲了一下。

仿佛是我打开了感情之闸，她的眼泪顿时滚滚而出。她紧紧抓住我的手，哭着：“是的，克里斯总是吻过我后再道晚安的。”

“我懂。”我轻轻说。

“我思念他——这么多年来，他一直给我晚安吻的。”

我给她擦去眼泪。她停了一下又说：“没有他这一吻我实在难以入睡。”

她仰头注视着我，热泪盈眶，“真谢谢您这一吻。”

一缕淡淡的笑容出现在她嘴角。“您知道，”她向我吐露心曲，“以前克里斯还常唱一支歌儿给我听。”

“是吗？”

“是的，”她点了下白发苍苍的头，“晚上我躺在这儿时就会想起这支歌。”

“这歌怎么唱的？”

凯特莞尔一笑，接着握住我的手，开始清嗓——她的嗓音因年迈而变得细弱，但依旧十分悦耳动听。听，她柔声唱了起来：吻我吧，爱人，尔后再别离。

我上了年纪，辗转难入梦。

但是你的吻，却永远留我心中……

（唐若水译）

枪声后的哭泣

［波多黎各］巴勃罗·德拉托连特·布劳

男人站在院子里的棕榈树中间。漆黑静寂的夜遮盖了一切。那深蓝色的罩衫将他变成了一个黑影，几乎看不见他那双沾满油污的强壮的手臂。他一动也不动，静静地等待着。

那院子是他的，那房子就是他的家，然而在这清冷的夜晚他却在此等待着。他那一向摆弄机器的粗手，在衣兜里攥着一张揉皱的纸，那是差不多在一个小时前，他去找总工程师的时候，在办公室的一张桌子上发现的。他看到写给他妻子的一封信就扔在桌子上。他拿走了信，现在正站在棕榈树后，已到了那令他痛心的约会时刻。那纸上写着：今天晚上你丈夫在机器房值班，十二点我去找你……下面签着总管的名字。他立刻不失时机地赶回家中，藏在院子深处。他感到震惊、愤怒和屈辱。