我在学校里安顿好后，习惯性地上网收取同学们的信件，我收到的第一封邮件居然也是父亲的：弗朗科，我的孩子，你现在终于长大了，我等这一天可是等了十八年哪。你的母亲因为难产而死，我答应过她要将你抚养成人的，看到今天的你这样自立自信，我真的很高兴。我想，你的母亲在天堂里也会为你而高兴的。但是，当我看到你的电话本上没有记下我的电话号码时，我惊呆了，一个孩子在外遇到了困难，首先要找的应该是他的父亲才对。我想，是不是我对你的教育方式有问题，我是不是对你太严格了。孩子，我要告诉你的是，不管怎样，爸爸都是爱你的……我压抑了十八年的眼泪一下子汹涌而出。

（沈湘译）

乞丐

［俄国］屠格涅夫

我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。

红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！

他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。

我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么东西也没带上。

而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着、颤抖着。

我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟。”

乞丐那双红肿的眼睛凝视着我；两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷的手指。

“哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，“就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟。”

我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。

（智量译）

离别

［俄罗斯］弗·索罗金

轻盈、透明的雾在东方突然变得粉红了，闪出一片黄色的火花来，几分钟迅速地飞驰而过，太阳的边缘从森林的顶端露了出来。

康斯坦丁从他坐着的那只腐烂的大树桩上站起身来，树桩的底部在夜间会闪出非常神奇的亮光。他裹紧大衣，走到悬崖边。

一条宽阔的河在下方流淌，两岸长满了一丛丛墨绿色的芦苇。

河面非常平静，既没有涟漪，也没有水流的痕迹。只是在那碧绿的水底，勉强可以看到一些不住摆动的水草，就像是些神秘的生物。

康斯坦丁掏出一盒烟，打开了烟盒。香烟就像清晨那样干燥，在他冰冷的手指间噼啪作响。他抽了一口。烟雾是柔和的，不太浓烈。

看着从森林中冉冉升起的太阳，康斯坦丁笑了笑，疲惫地揉了揉腮帮。“不管怎么说，离开故土，这可让人感到难以置信的沉重，”他忧郁地想到，“那是你长大的地方，每一株小草、每一棵树木你都熟悉……而我昨天还在谢尔盖面前吹牛，说我挥挥手就能一走了之。远方的道路，新的城市，新的人们……”

他抖了抖烟灰，于是，灰色的小圆柱便落到了芦苇丛中。

河的中央泛起了波浪。一条大鱼激起了浪花——一下，两下，三下。三道不断扩大的涟漪荡漾着，涌向两岸。

“可能是条狗鱼。你瞧它是怎么翻身的，连尾巴都弯了过来。可能有四公斤重。个头小的是游不到这里来的……”

他贪婪地吸了口气，回忆起自己是怎样在十岁时抓到第一条狗鱼的。那也同样是一个晴朗无云的夏日的清晨。河里一个人都没有。他等了很久，可是一条鱼也没咬钩。他已经准备听从老渔夫米赫依爷爷的建议，把挂着他贴身铜十字架的布条拴在鱼钩上，这时，浮子突然不见了，钓线带着响声在水面上滑动，鱼竿弯成了拱形。于是，在一个长着一头乱蓬蓬的浅色头发的少年和一条看不见的鱼之间，开始了一场斗争。他把它拽了出来，他浑身湿漉漉的，因为激动而发抖。他把它拽了出来，甩在沙地上，那时，沙地上还没长出芦苇……

他又吸了一口烟，之后慢慢地从鼻孔里把烟吐出来。

“是啊，这一切多么熟悉。上帝啊，要知道我在这里住了三十七年。青年时代，我喜欢在这里坐着，读一些描写遥远的国家和无谓的旅行者、描写爱情的书籍。后来，我自己也恋爱了。我爱得热烈、疯狂而又坚定。就在这里，在这片白桦林里，我第一次亲吻了自己心爱的人。我吻了她那柔软而又动情的双唇……”

他和塔尼娅就是在那里见面的，他是多么爱她啊，爱这个身材匀称、穿一件轻盈的花布连衣裙的姑娘，她纤细的手臂晒得黝黑，散发着稻草和草地花朵的芬芳。

他吻她，让她紧贴在那平整、新鲜的白桦树干上，那些树干到了晚上也是温暖的。

一开始，她还在无力地躲闪，可后来，她就抱住他，吻他，她吻得很笨拙、很温柔，也很可笑。

“你就像只雄鹰。”她经常一边抚摸着他的脸颊，一边微笑着对他说。

“像只雄鹰？”康斯坦丁笑了，“那就是说，我长了身羽毛！”

“你别笑，”她打断了他，“别笑……”

然后，她又快速、热烈地对他低语道：“我……我是爱你的，科斯佳。”

这一切都曾发生过。发生在这里……

康斯坦丁把没抽完的烟头扔了下去，他双手抓住大衣的领子，深深地吸了一口气。

清晨这凉爽的空气散发着河水的气味，它那淡淡的雾霭能让人感到非同寻常的兴奋。

“故乡，它到底是什么呢？是国家？是人民？也许，是光着脚丫的童年以及那根核桃木钓鱼竿和那罐鲫鱼？或者，就是那位梳着淡褐色辫子的姑娘？”

他又吸了一口气。充盈着光线的空气迅速变得暖和了，燕子在透明的水面上方鸣叫。

一个明亮的夏日的清晨。

是的，是的。一个明亮的夏日的清晨。

这样的清晨过去有，今天有，将来还会有。

（刘文飞译）

父母心

［日本］川端康成

轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目的、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。

离贵夫人不远，有个四十岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。

不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：

“孩子多，真快乐啊！”

“哪的话，老实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又舍不得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”

“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”

傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。

“请您收下这小家伙吧！”

夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。

第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。

“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”

“完全可以。”贵夫人愉快地回答。

这天傍晚，母亲又领着三岁的女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：

“按理说我们不该再给您添麻烦了。我儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了，也开始记事了。他已经懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”

贵夫人一听是想用女孩换走男孩，稍有点不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。

第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。

“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。

父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”

贵夫人听着流下同情的泪：

“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢，作你们在北海道做工的本钱吧！”

（小竹译）

妈妈

［俄罗斯］鲍·克拉夫琴科

一天晚上，我顺路来到朋友家。在沙发上就座以后，我们就聊起天来。突然房门开了，他的小儿子站在门口，边哭边喊：“妈妈，妈妈……”

“妈妈不在家，”我的朋友从沙发上站起身来，说，“妈妈上班去了。你怎么啦？摔跤了？自己摔的吧？那没什么好哭的。”他给儿子擦干了眼泪，又说，“好了，玩去吧！”

儿子走后，朋友抱怨说：

“总是这样！妈妈、妈妈的不离口。你知道吗，有时真让人觉得委屈。好像我就不如我妻子爱他。好像我们这些做父亲的专门是训人的。其实，我又给他买玩具，又哄他。你说说，这是为什么？”

我耸耸肩说，如果家里没有母亲，儿子一定会叫父亲。

“是这样的。”朋友同意地说，“就拿我来说吧，从小没有母亲。所以，我记得我一直是叫爸爸。”

我起身告辞的时候，他的妻子下班回来了。他们的小儿子也像变魔术似的出现了。他跑到妈妈跟前，讲起刚发生的事情来：说他怎样摔倒的，又如何痛，还怎么哭过。母亲摸摸他的头，吹吹他跌伤的手，还亲了他一下。我的朋友紧皱着眉头看着我们，嘟囔说：

“瞧瞧，这母子俩又亲热上了……”

过了一段时间，我的这位朋友在干活的时候从脚手架上摔了下来。我们把他抬进休息室，叫了一辆“急救车”。他只是不停地反复叨念着：“妈妈。”

（张福生译）

手表

［比利时］尚·戈西尼

昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的嘀嗒声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点8分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯了。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑了出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来。“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸对妈妈说，“还不算太晚嘛。”

“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：

“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”

爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真的摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上了床。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起了床。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：

“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

“是8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只手表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过。好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特！他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了！”说完，我把胳膊举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯哥斜眼看了看，又咽了一口，才说：

“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

“这个我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一个面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：

“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把手表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：

“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也用不着为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。