他转了一下椅子，让自己面对房门，一只手按着抽屉沿儿。镇长出现在门口：他已经把左脸刮光，右脸却有五天未刮了，看上去又肿又疼。牙科医生从他那双黯淡无光的眼睛里看出，他准有许多个夜晚疼得不曾合眼了。他用手指尖把抽屉关上，温和地说：

“请坐吧！”

“早晨好！”镇长说。

“早晨好！”牙科医生说。

当用具在沸水里消毒的时候，镇长把脑袋靠在了椅枕垫上，觉得好多了。他闻到一股冰冷的气息。这是一间简陋的诊室：一把旧木椅，一台脚踏磨床和一个装着圆形的瓷把手的玻璃橱。椅子对面的窗上挂着一幅一人高的布窗帘。当听到牙科医生走到他身边来的时候，镇长脚后跟蹬地，张开了嘴。

堂奥雷利奥·埃斯科瓦尔把他的脸扳向亮处，察看过损坏的臼齿后，用手谨慎地按了按下颌。

“你不能打麻药了。”

“为什么？”

“因为牙床化脓了。”

镇长望了望他的眼睛。

“好吧。”他说，露出一丝苦笑。牙科医生没有说话。他把煮用具的浅口锅端到手术台上，用凉了的镊子把用具夹出来，动作还是不慌不忙。然后用脚尖把痰盂挪过来，又在脸盆里洗了手。做这一切时，他一眼也不看坐在椅上的镇长。但是镇长却紧紧地用眼睛盯着他。

那是一颗下牙床上的智齿。牙科医生叉开双腿，用热乎乎的拔牙钳夹住臼齿。镇长双手抓着椅子的扶手，把全身的力量都集中在脚上，觉得腰部一阵透心凉，但是他没有叹气。牙科医生只是扭动着手腕。他没有怨恨，更确切地说，他是怀着一种酸楚的心情说：

“中尉，你在这儿杀了二十个人了。”

镇长感觉到下牙骨上发出一阵吱咯声，他的双眼顿时涌满了泪水。但是直到知道牙齿拔下来他才舒了一口气。这时，他透过蒙眬泪眼看见了拔下来的牙。在痛苦之中，他觉得那颗牙齿是那么古怪，他怎么也不能理解那五个夜晚会使他受到那般折磨。他把身子俯向痰盂，嘴里喘着粗气，身上渗出了汗水，他解开了军衣扣，又伸手到裤兜里摸手帕。牙科医生递给他一块干净布。

“擦擦眼泪吧！”他说。

镇长擦了擦眼。他的痛苦减轻了。牙科医生洗手的时候，他看见了残破的天花板和一个落满灰尘、挂着蜘蛛卵和死昆虫的蜘蛛网。牙科医生一面擦手一面走回来。

“你要记住，”他说，“回去要用盐水漱口。”

镇长站起来，没精打采地行了个军礼，大步向门口走去，军服的扣子也没扣。

“给我记上账吧。”他说。

“给你还是给镇公所？”

镇长没有看他，关上门，在铁栅栏外面说：

“都一样！”

（朱景冬译）

邂逅

［巴西］维里西莫

她发现他对着几瓶进口葡萄酒若有所思。她想改变方向，但为时已晚，车子在他脚边停下了。他看了她一眼，最初毫无表情，继而露出吃惊的神色，接着显得有点慌乱无措，最后俩人微微一笑。他们做过六年夫妻，一年前分居了。自从分道扬镳之后，这是第一次邂逅。俩人笑了笑，几乎同时说了话，不过还是他先开口的：

“你就住在这儿？”

“在爸爸家。”

在爸爸家？他摇摇头。他的汽车里装着罐头、饼干，还有许多瓶酒。他装作在车里整理什么，无非是免得让她看出他那副激动的样子。

他听说岳父死了，但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后，他没有勇气去向这女人表示礼节性的同情，因为恰恰在一个星期以前，他轻蔑地称她是“母牛”。他说什么来着？“你是条没心肝的母牛！”其实她一点儿也不像母牛，而是个苗条女人，可当时他没有想出别的侮辱的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢，管他叫“装腔作势的人”。他想最好别问她妈妈了。

“你呢？”她依然挂着笑容问。

她还是那么俏丽。

“我在附近这儿有个套间。”他没有去参加老人的葬礼，他做对了。第一次见面是这个样子，夜深人静的时候在超级市场不拘礼节地见面，这样更好。可天都这么晚了，她在这儿干什么呢？

“你总是深更半夜买东西？”

“老天，”他想，“她会把我的问话当作讽刺吧？”这恰恰是他们夫妇的一件麻烦事，他从来不知道她会怎么样理解他所说的话，就因这个，他竟然叫她“母牛”。这个侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。

“不是，不是，是跟几个朋友在家里聚会，决定做点儿吃的，可家里什么也没有。”

“真是巧极了！我也有客来访，来买点喝的、肉饼什么的。”

“竟有这么巧的事！”

她刚说的那几个朋友，是他们俩在一起时的什么人吗？是经常见的那几个人吗？他可是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是男朋友呢？她是个漂亮、苗条的女人，当然可能有情人，这条母牛。

她呢，也在想：他厌恶凑热闹，厌恶走亲访友。在他看来，所谓消遣就是到爸爸家里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧？不管怎么说，他还算年轻……大概是让女朋友待在房间，他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢，这个装腔作势的家伙。

他思量，她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱，她大概觉察到了，以为我怀念着她。我可不会让她称心如意，不，小姐。

“我存的酒快喝完了，总有客人来。”他说。

“我们家也是接连有聚会。”

“过去你就一向喜欢搞聚会。”

“你可不喜欢。”

“人都在变，是不是？改变自己的习惯……”

“当然。”

“如果你再和我一起生活，会认不出我来的。”

她依然笑容可掬地说：“愿上帝饶了我吧。”

六年期间他们相亲相爱。一个离开另一个，俩人谁也不能活。朋友们说：这俩人，如果有谁死了，另一个就会自杀。可朋友们不知道，他们一直受到误解的威胁。他们相爱，但互不理解。好像是爱情有更强大的力量，代替了理解。他说的话她能理解，可他什么也不愿意说。

俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付账，反正她招待朋友用的是他转给她的抚恤金。他想问问她母亲怎么样；她呢，想问他感觉如何，腰酸的毛病又犯过没有。两个人刚要同时开口说话，却又笑了，接着便什么也没有再说就分手了。

回到家里，她听见妈妈躺在床上嘟哝，说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯，应该交朋友，做点事，不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发，收好买回的东西就睡了。

他回到房间，打开一盒肉饼、饼干包和一瓶葡萄牙的葡萄酒，孤零零地吃着、喝着，一直待到有了睡意，便躺下了。

睡着前她想道，这个装腔作势的家伙。

睡着前他想道，这条母牛。

（白风森译）

怪人

［乌拉圭］比亚纳

这是给牲口打烙印的日子。早晨的阳光倾泻下来，照得人们头昏眼花。

在用横木和立柱造的宽大畜栏里，一群小牛犊踢打着蹄子，眼里冒着火光，在弥漫的尘烟中急得团团打转。从它们那激怒的神色看，这样被囚禁在里头，再也不能忍受了。

畜栏外面，准备套牲口前蹄的人排成两行，中间留一条通道。他们手握绳索，睁大眼睛，等待小牛出栏。

在畜栏的门旁，巨大的火堆熊熊燃烧，火焰冲天。

突然，套牲口的人拖出一头小牛来。当它走到场地上的时候，加乌乔们发出一阵吼叫，吓得它发疯似的埋头奔跑起来。十几条套索在空中发着咝咝声，凶猛的小牛咆哮了一声，扑通倒在了地上。勇士们一拥而上，把它捆缚起来，按在了地上……

“烙！”一个人叫道。

打烙印的人从火堆那儿跑了过来。

火红的烙铁烙得小牛皮毛发着吱吱的声响，冒出一股白烟，发出一股臭味。然后，小牛被解下绳索，身上流着血，疼痛而悲哀地跑开了。加乌乔们却又说又笑地走向火堆，去享受他们套捉牲口的奖赏——畅饮那杯美酒去了。

这种粗野而危险的活计，是加乌乔们最大的乐趣，他们从内心里感到高兴。但是在这一片欢乐的气氛中，只有马乌罗·努涅斯与众不同。他身材高大、粗壮，有点驼背，脑袋硕大，头发蓬乱，脸上最引人注目的特征是那个大鼻子：鼻梁高高地突起，在浓密的头发衬托下，就像是乱糟糟的黑色胡椒树丛中间的一座小石山。

别人交谈的时候，他嘟哝；别人大笑的时候，他吼叫。

“烙！”伙伴们着急地冲他喊道。

马乌罗气呼呼地回答说：

“来了，哼！我又不是火车！……”

转回来的时候，他总是嘟嘟囔囔，推搡着人群往前走，有时给狗一脚，有时给一个男孩头上一拳，什么借口他都找得到的。