只见，那位我早已很熟悉、不很年轻的姑娘围着一块厚厚的头巾，兔毛皮领已经磨损，脚上一双旧的“罗马尼亚姑娘”式的呢面鞋，鞋面上没有那种齿状的饰物。为什么没有，不用猜便知道：用她那几块钱是讲不了什么排场的。

我就和妻子两个人一起劝说奥丽娅接受我们送的礼。她还是说：“不，不。”

我又加上了五个卢布，这回或许容易说通了？

“您这是在羞辱我！”奥丽娅又这样说。口气十分坚定，毫无商量的余地，但是从声音里可以听得出她在强忍着眼泪。

我望着她那双安详的灰蓝色的大眼睛，忽然一下子明白了：我确实是在羞辱她。我企图夺走她那最宝贵的财富：一个劳动者的正直和廉洁。

我感到羞愧，羞愧得落下了眼泪。但是就在这时，一缕光明涌进了我的心房。

我家的节日开始了。

（刁传基译）

似花非花

［菲律宾］秋笛

下班回家的途中，一片枫叶落在我的肩上，我这才警觉到又是落枫的季节了，也记起了我的诺言——摘下一片枫叶，寄给你。

我抬起头，望着那满树深浅不一的红叶，在风中飘舞着，该摘下哪一片寄给你呢？我站在树下静静地寻觅着，该选哪一片呢？乍看起来，似乎没什么差异，但当我细心地看它时，才知道每一片枫叶都有它的美。有的颜色好看，有的形状好看，就像女孩子，各有其优点，我真不知该摘下哪一片给你。

你曾说过，拣一片落枫给我。但，我真不愿俯身捡片落枫，要嘛，就该选一片美好的。归途中的落枫好多，然而都是残缺的，不值得送给你。

我在树下静立了十多分钟。几个过路的小孩都凑过来看热闹似的和我站在树下仰视着。最后，我闭上眼，举起右手，纵身一跳，抓住了一枝树丫，当我再次站定时，掌中握住了两片树叶。“你采枫叶做什么？”有个金发碧眼的男孩问我。我眨眨眼说：“寄回中国，给我的女朋友。”他们嘻嘻哈哈地走开了。

我把枫叶拿在手中细细端详着。神，真是奇妙，同是枫叶，但色泽、形状都有差异，很可惜，没办法在一日之中邮寄给你。我把枫叶夹在记事本中，为自己刚才摘枫叶的傻劲而笑，要是找老婆也能像摘枫叶般地，那该多好。

两年来，我走过了好多地方，碰到了好多女孩子，可我就不曾有过成家的欲望。心底中，我觉得总该先把生活安定下来再成家。现在，生活是安定了，但我还是不想成家，因为总有一种不安定的感觉存在着。

我始终不知道自己为何不能安定。直到有一天，我到邻居钟顺家时才明白自己为何惶惑不安。

钟顺是个和蔼的美国老人，他的儿女都已成家，各居一方，留下钟顺老夫妇独居小石屋里。星期天，百般无聊的时候，我常会到他那里下棋。有时帮他整理后园，洗洗他的老爷车。起初，他曾塞几张钞票给我，但都被我婉拒。我告诉他，我们中国人不兴这一套的。后来，周末的时候，钟顺老太太就会捧一碟苹果糕或是什么香喷喷的东西过来。对这色香味皆诱人的东西，我便不客气地收了下来。

又是一个星期天下午，我又到钟顺家去。我看见老钟顺蹲在他十多盆玫瑰丛中忙着。我好奇地蹲在他的身旁，只见他手中拿了一把小刀子，在玫瑰花旁轻轻地挖着，挖出一株小草来丢在一旁。我拾起来一看，与玫瑰花叶一样的锯齿边的叶子，像是玫瑰的嫩枝，我问老钟顺：“为什么拔掉它？”“那是棵野草，会吸取玫瑰的肥料。”“它不是玫瑰？”“不是。你仔细瞧瞧。”我再详细察看手中的小草，那叶子真像玫瑰花叶，可它就少了那细细的小刺，茎儿也没有玫瑰的坚硬。不小心察看，实在不会发现它。不幸的是，偏偏就有像老钟顺这种小心眼的人来发现它，甚至来除掉它。看看老钟顺这么耐心地拔掉这些极力在玫瑰花中挣扎生存的小草，我心中涌起了一份悲哀，因为，我突然明白了心中那份不安的根源。我，一个在异邦生活的黄种人，像极了老钟顺手中要拔掉的小草。所以，小湘，我还是不敢成家立业，我必须回去，回到我的国土！那里可能不是玫瑰园，但毕竟是属于我的国土，那里，我无须挂虑老钟顺手中的小刀。

（凌彰译）

苏密妲

［斯里兰卡］西里瓦尔德纳

在康提火车站的候车室里，挂钟上的时间是差十分五点。贾亚西利一直在盯着这个挂钟，瞅着它的分针缓慢地移动。他焦躁不安，低头看了看自己的手表，点燃了一支香烟。他有点奇怪，不知为什么心跳得这么厉害，甚至连在他身边走过的人都能听到他心跳的声音。时间越接近5点，他的心情就越慌乱。再过几分钟，他就要看到那个女子了。正是这个女子，给他指明了生活的道路。虽然他还没有见过她，但从她寄来的书信中，他已经受到了很大的教育；他开始发奋图强，重新安排自己的生活。

那一天，贾亚西利永远也不会忘记。

办公室的公务使他心烦意乱，当他感到不可忍受时，就常常称病告假，离开办公室到佩拉德尼亚植物园去游逛，以解除精神上的疲惫。那天他又来到植物园，在他经常就座的长椅上发现了一本书，是著名作家魏克拉玛辛诃的《时代的终结》。他顿时对失书人产生了好感，这不仅是因为他自己也喜欢这本书，而且是因为这个人也喜欢到这里来。

书的主人是个女性，书的扉页上写着一行娟秀的小字：“康提市花园路苏密妲。卡哈卡玛。”贾亚西利喜出望外，他返回他的机关所在地科伦坡的第二天，就按照书上的地址把书寄给了书的主人。一般说来，事情到此也就结束。最多失主再回封信表示一下感谢，也就完了。但他们却不是这样，贾亚西利寄书时还附了一封短信，信上说没想到还有一个人也喜欢到那块幽静的地方去，这使他非常高兴，并祝愿她也能同自己一样在那里休息得愉快。贾亚西利和苏密妲就这样通起信来。

贾亚西利把这些年来所感受到的艰辛和痛苦以及朋友的狡诈，都倾吐给苏密妲；他说，生活已经成为一个沉重的负担。他总是及时地收到回信。他把这些信都小心翼翼地保存起来，并经常翻阅其中的某些段落。当他面临一场考试而又心灰意懒时，苏密妲来信对他说：“一个钢镚儿放一年也变不成一个卢比；没有劳动就没有收获，安于现状是懒汉的哲学。”当他信上说“人生是暗淡的”时，回信就告诉他：“人生犹如一幅图画，只有光明显不出画面；美丽的图画中必然有阴影的衬托。”当他谈到友人的不忠和生活的烦闷时，她就对他解释说：“风筝之所以能飞上高空，正是因为它有顶风的本领。如果随风飘摇，就永远不能升高。懦夫游顺水，勇士迎激流。植物园里的参天大树那样挺拔坚韧，不正是因为它们不怕风吹雨打、能够坚持向上的缘故吗？”在她的启发和鼓舞下，他逐渐改变了消极悲观的处世态度，变成了一个积极向上、朝气蓬勃的青年。

此刻，贾亚西利正在等候的，就是这个一直来信开导他的女子。

差五分钟五点，火车到站了，乘客们下了火车，拥挤着向这边走来。贾亚西利看到迎面走来一个年轻美貌的女子，他的心激动得慌乱起来。他目不转睛地盯着她向她走去，但发现她手里那本书不是蓝皮的。蓝皮书才是他们在信中商定的相认标记。

想当初，一段时间里，贾亚西利因某种原因没有给苏密妲写信，但他还是照常收到她的来信。在此之前，贾亚西利根本就不相信世间会有这样热心肠的女子。他开始爱上了这个女人，相信苏密妲对他也产生了感情。但是，当他要求和她会面时，她却来信说：“等你考试通过之后再说吧。”他又要求她寄一张照片来，她的回答是：“你若真爱我，那么我的相貌就无足轻重了；如果你追求外表，我就会厌恶你。所以照片不必寄。在考试结果公布之后，我们就可以会面了……”

现在，时刻到了；迎面走来的这位女子如花似玉，犹如一枝刚刚出水的芙蓉。一阵幸福和甜蜜的感觉占据了他。他确信这就是苏密妲，不觉迎上前去。这女子朴素大方，举止高雅。她望着人们，也看了贾亚西利一眼，不慌不忙地从他身边走过。贾亚西利没敢相认，因为他已发现这女子手中的书并不是蓝皮的。正当这时，只见苏密妲果然来了。她生得矮胖，脸色黝黑，头发已经花白，看上去足有四十多岁。在她的脚腕上，还长着两个奇怪的肉疣。但是，一本蓝皮书恰恰就拿在她的手中。

这对贾亚西利，犹如一个晴天霹雳。他呆呆地站在那里：“命运为什么这样残酷？”他想转身逃走，去追赶前面那个女子，那才是他理想的伴侣。如果能跟她生活在一起，那该是多么幸福啊！可是……可是他和苏密妲一直相爱着，也正是这个苏密妲，把他改造成了新人。现在，她已来到了眼前，又怎么能嫌弃她呢。贾亚西利恢复了理智，再看看苏密妲，觉得她也并不那样丑陋，也的确像个心地善良的人。于是他毅然把自己口袋里的蓝皮书也掏出来，大步向她走去。他的心因失望而哭泣，他的手又只好把蓝皮书高高举起。他上前施了一礼：“您好，小姐！我就是贾亚西利，您当然就是苏密妲了。”

这妇女莫名其妙，她被这个青年人给惊呆了。

“我们终于会面了，我非常高兴。您一向对我的帮助太大了，让我们共同建设我们的未来吧！”

那妇女越发觉得蹊跷：“先生，我不明白您这话的意思。在我前边走过去的那位小姐，您大概也看到了。她让我拿着这本书跟在她后面，并且嘱咐我说：‘一进车站，如果有一位先生称你是苏密妲，请对他说，小姐正在植物园的门口等你。’”

（邓殿巨译）

父亲

［挪威］比昂松

故事中要讲的这个人，是他所属的教区中最富有、也是最有影响的人，名叫索尔德·奥弗拉斯。一天，他来到牧师的书房，神情肃穆，趾高气扬。

“我生了个儿子，”他说，“我想带他来接受洗礼。”

“他取什么名字？”

“芬恩——仿照我父亲的名字。”

“教父母是谁？”

名字说了出来，是索尔德在这个教区的亲属中被认为是最合适的人。

“还有什么事吗？”牧师抬头问道，农夫迟疑了一会儿。

“我很想让他能单独接受洗礼。”

“这么说要在礼拜天以外的日子了。”

“就在下星期六，中午十二点。”

“还有什么？”牧师问。

“没什么了。”农夫摆弄着他的帽子，仿佛就要离去。

这时牧师站了起来。“还有一件事，”他说着便向索尔德走去，拿起他的手，庄重地凝视着他的眼睛，“上帝断定这孩子会给你带来幸福的！”

十六年后的一天，索尔德又一次站在牧师的书房里。

“真的，索尔德，你保养得这么好真令人吃惊。”牧师说道，因为他看到索尔德几乎没有任何变化。

“这是因为我无忧无虑。”索尔德回答说。

牧师对此没说什么。过了一会儿，他问：“今晚有何贵干？”

“今晚是为我儿子来的，他明天要来行按手礼。”

“他是个聪明的孩子。”

“在没听到明天他在教堂里排列的次序之前，我不会把钱付给牧师的。”

“他将名列第一。”

“这么说我听到了，这是给你的十块钱。”

“还有什么事要我做吗？”牧师问道，他两眼注视着索尔德。

“没了。”

索尔德向外走去。

又过了八年。一天，牧师的书房外传来了一阵喧闹声，因为来了不少人。索尔德走在人群的前面，第一个进入书房。

牧师抬起头来，认出了索尔德。

“今晚随你来的人很多，索尔德。”他说。

“我来这儿是请求为我儿子公布结婚预告的。他马上要迎娶古德蒙特的女儿卡伦·斯托莉迪，她就站在我儿子的身旁。”

“啊，她可是教区里最富有的姑娘。”

“大伙也都这么说。”农夫回答说，一只手把头发向后掠了掠。

牧师坐了片刻，似乎在沉思，随后把名字写在簿子上，没再吭声了。他们在名字的下面签了字。索尔德把三块钱放在桌上。

“一块钱就够了。”牧师说。

“我完全清楚，不过他是我的独子，我想把事情办得体面些。”

牧师拿起钱。

“索尔德，这是你第三次为你儿子来这儿了。”

“如今我总算了结了心事。”索尔德说，他扣上钱包便道别了。

人们缓缓地跟在他的后面。

两星期后的一天，风平浪静，父子划船过湖，为筹办婚礼前往斯托利登。

“座板放得不牢。”儿子说着便站了起来，把他坐的那块座板放直。

就在这时，他从船舷上一滑，双手一伸，发出一声尖叫，落入湖中。

“抓住桨！”父亲嚷着，旋即站起来递出船桨。

可是儿子经过一番挣扎后，不再动弹了。

“等一等！”父亲叫道，开始把船向儿子那儿划去。

儿子这时仰浮了上来，久久地向他父亲看了最后一眼，沉没下去。

索尔德简直不相信会有这种事，他把船稳住，死死盯住他儿子的没顶之处，好像他一定还会露出水面。湖面上泛起了一些泡沫，接着又是一些，最后一个大气泡破裂了，湖面上水平如镜。

人们看见这位父亲绕着这块地方划了三天三夜，不吃不喝，目不交睫。

他一直在湖中荡来荡去，寻找他儿子的尸体。直到第四天早晨，他找到了。他双手捧着儿子的尸体，越过丘陵向家园走去。

大约一年后，一个秋天的黄昏，牧师听到门外的走廊上有人在小心翼翼摸索着门闩的声音。他打开大门，一个身材高大、瘦骨嶙峋的男人走了进来。他弯腰曲背，满头银丝。牧师看了很久才把他认了出来，是索尔德。

“这么晚还出来？”牧师木然不动地立在他的面前问道。

“啊，是的！是晚了。”索尔德边说边坐了下来。

牧师也坐下了，似乎在等待着。接着，一阵长时间的沉默。索尔德终于说道：

“我带了些钱想送给穷人，我想把它作为我儿子的遗赠献出去。”

他站起来把钱放在桌上，又坐了下去。

牧师数了数。

“这笔钱数目很大。”他说道。

“是我庄园一半的价钱。我今天早上把庄园卖了。”

牧师坐在那儿，沉吟了许久。最后，他轻声问道：

“索尔德，你现在打算做什么呢？”

“做些好事。”

他们坐了一会儿，索尔德双目低垂，牧师目不转睛地盯着他。没多久，牧师说道，声音温存而缓慢：

“我想你的儿子最终给你带来了真正的幸福。”

“是的，我自己也这么想。”索尔德说着抬起了头，两大滴泪水慢慢地沿着脸颊流了下来。

（黄峻译）

冰雪消融的河面

［苏联］克拉夫琴科

他坐在桌前喝茶，听凭暴风雪呼啸。小木房里暖暖烘烘，敏捷的火苗颤颤悠悠，将灰蒙蒙的亮光洒满一屋。突然一阵响声传进屋来，火舌蹿到一边，差点熄灭了。接着门砰的一声关上，响声顿时消失，门口站着一个女人。她朝桌子走过来，缓缓地坐到凳子上。

“你有什么事？”他声音低沉地问道，一边掏衣袋找烟。

女人抬起头，脸上淌着泪水。

“可能是雪融化了。”他心里想。

女人呜咽着说，最后已是泣不成声了。“我的安德留沙……一大早就到树林去了……直到现在还没有回来……”

他十指交叉，望着屋角，问道：“到哪儿去了？”

女人赶紧把话说明白。

“也就是说，你需要我了？你想起我来了？”他不客气地说道，脸上闪现出几分讥笑。

她垂下头，无言对答。他点燃一支烟，深深吸了一口，紧锁双眉，把烟搓灭，狠狠地扔到地上，一只手扶着桌子站起来，朝屋门走去，开始穿衣服。女人目不转睛地注视着他的每一个举动。当他从墙上取下猎枪，抓住门拉手的时候，她站了起来。

“坐下，”他说，“你待着吧，难道要我在树林里背两个人？”

女人对着屋门凝视了片刻，然后起身走到窗前。窗外，光线昏暗的一片土地上，暴风雪在雪地里卷动飞扬……