“什么叫完了？！”主编怒气冲冲地说道，“您是一名记者还是一个令人丧气的半途而废的家伙？！您不是已经收到报告了吗：俄勒冈州地震！这一消息我们起码比民主党人报和先驱报早得到一小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午当我们独家登出俄勒冈州地震的现场报道时，他们会嫉妒得脸色铁青的。”

他从书柜里取出一卷百科全书。“我要让您看看这事该怎么做！埃丽奥尔，请您作好口授记录的准备！现在，您这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿：俄勒冈……海岸地带……山脉……有了：道森城这一带有几座已经熄灭的火山……噢，看来是这里，您把地图拿过去，抄下四周区镇的地名。”

他跳了起来，猛地拉开通向印刷车间的门。

“希金斯！您马上过来！给我把头版的新闻全都撤去！我要加进一篇轰动全国的报道！还有：这次要比平常提前一小时出报。”

他叼起一支香烟，大步地在屋里走来走去。

“您写下！通栏标题：俄勒冈州地震！电话联系中断！贝德尔·史密斯为《得克萨斯信使报》作独家现场报道。

“上午时分，在俄勒冈州地区出现了极为可怕的景象。有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷发出数英里高的烟云。就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的您就照抄好了，反正总是老一套。

“您让沃克把熔岩可能流经的区镇地名读给您听。别忘了写一写人，诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦，一个拖着小哈巴狗的老妇人啦，等等。

“最后：《得克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊。捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账号即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《得克萨斯信使报》。这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辩地证明本报拥有最迅速、最可靠的信息来源。”

排字机嗒嗒作响，滚筒印刷机里飞出一页页印张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童的手中抢过一份份油墨未干的报纸。转瞬之间当天的报纸全部售完。

三小时后通往俄勒冈的电话线路重新修复。电话铃响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。

“喂！是《得克萨斯信使报》吗？”响起了贝德尔·史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历。火山爆发也不如此刻的吉米·布蒂德雷这般厉害，今晨他在富尔通拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量级冠军瓦尔特·杰克逊打得落花流水。在第三局中他以一连串的上钩拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您听清楚我说的话吗？”

“请等一下，贝德尔，”沃克说道，“主编刚才晕过去了。”

（知安译）

一个讨厌的犯人

［法国］莫泊桑

在摩纳哥，一个男人杀死了他的妻子，被判处死刑。但是，奇怪得很，摩纳哥却没有施刑的刑具。

人们围绕如何处置犯人的问题讨论了很久，都没有想出一个可行的办法来。

最后，国王提议将犯人由死刑减判为无期徒刑。大家也同意了这项建议，可是，关押犯人的监狱也没有呢！国王只好下命令建造一座监狱，并且指派了一名狱吏看守犯人。

最初几个月，一切都很顺利。犯人整天躺在囚室的草褥上睡大觉，看守也坐在门口的椅子上无所事事，瞧着过往的行人渐渐进入梦乡。然而，国王是挺讲究节约的，他十分注意国家那些极为细小的开支。哪怕这些开支少得可怜，他也总是斤斤计较。也许这正是他的一个小小过失。

有人把监狱开支的清单送交给国王。上面列有：监狱维修、供养犯人、支付看守……看守的薪金大大增加了国王的开支。国王转动着眼珠琢磨着。他想：犯人还很年轻呢！这笔开支要永远负担下去吗？经过一番权衡，他终于作出决定：通知司法部长，要他设法取消这笔开支。司法部长立即去同法院院长商量，两人也一致同意取消狱吏。这样，囚犯开始独身自守，他不愁没有越狱逃跑的机会，国家也节省了狱吏的开支，这问题便两全其美地解决了。

狱吏回家后，由法院的一位助理厨师负责早晚给犯人送饭。但是，这位犯人眼下却丝毫没有要获取自由的愿望。有一天，厨师忘了给他送饭，人们却见他神态自若地来到厨房要饭吃。此后，为了不让厨师跑腿，他养成了按时来和炊事人员一道用膳的习惯。他成了这些人的朋友。午饭后，他常常出去散步，一直走到蒙特·卡罗。有时，他走进卡西纳，竟在赌桌上掷上几个法郎……

当他赢了一回钱时，他就到一家有名的饭馆里吃了一顿丰盛的晚餐，然后回到监狱里，小心地闩上囚室的房门。打从孤身自守以来，他唯有这么一次没有在外过夜。

渐渐地，事情变得不是对犯人，而是对法官越来越棘手了。因此，法院再次开会讨论囚犯的问题，决定强行把他赶出摩纳哥国土。当人们告知他这一决定的时候，他率直地回答道：“我觉得你们太滑稽可笑了。你们要赶走我，我将成什么人呢？我已不再有生活来源，我也不再有家，你们要我干什么呢？我被判处死刑，你们不给我施刑，我什么也没说。然后，我被改判为无期徒刑，你们把我交给一个狱吏，后来又把那位看守撤走了，我还是什么也没说。现在，你们又要把我从国土上赶出去。啊，不！我是犯人，是由你们审讯和判决的犯人。我要忠实地服刑，我要永远待在这里！”他的话说得句句在理，最高法院也被他驳倒了。国王听了，大发雷霆，命令立即采取措施。

人们又开始讨论处理囚犯的问题，最后决定：给犯人六百法郎的生活费，让他到国外去谋生。犯人接受了最后的处理，他走了。他在离他的君主国咫尺之遥的地方租种了一块土地，种上各种粮食和蔬菜。他无视君权，在他的土地上愉快地生活着。

（郑琳耀张世俊译）

生活点滴

［罗马尼亚］伯耶舒

我来给大家讲一件事，这事似乎完全不可信，但我可以用名誉来担保，确有其事。我这样讲，绝不是故弄玄虚。我只想叙述那些确实发生过并且继续存在着的事情。我喜欢把日常的生活点滴信手拈来直接地、自然地展现在纸上，就像我随手从树下摘下几个果子，又把它放在桌子上一样。现在就请诸位听听这件看起来那么不可信，但确实又是无可置疑的事情吧！

这一天，玛玛亚海滨浴场来了一位又高又胖的男人。他的髭须刚刚修理过，一看便知，这是服务部门的一位大干部。他衣着考究，还佩戴着一条领带。只见他宽衣解带，穿上游泳裤跳入水中。尽管此时已经接近黄昏，天气却仍然十分闷热。这就使得这位先生可以尽情地在大海中消热解暑了。他舒展双臂，击起水花，蹬开两腿，悠闲地在波浪中畅游。就这样，他独自游着，不知不觉到了离岸边二十来米远的地方。这位先生由于腰肥体胖，而且平时又不大爱动，此时突然感到体力不支。他想站起来，但脚已经够不着水底了。他不禁惊慌失措，手忙脚乱。他明白自己没有劲儿游回岸边了，于是高声呼救起来。岸上，除了一位十分年轻、英俊、健壮的小伙之外，别无他人。他穿着一条裤衩，上面印着“救生”二字。年轻人正在看书，更确切地说，正在看一本侦探。听到呼救声，他抬了抬眼皮，看看发生了什么事，然后又继续看他的书了。这位服务部门的负责人正面临着灭顶之灾，一口海水灌进嘴去，使他恐惧万分。他的脑海中闪出这样的念头：他就要灌足几十公升这种无情的液体而一命呜呼了，所以声嘶力竭地呼救。

“年轻人！救救我吧！可别甩手不管呀！我家里还有两个孩子哪！”

年轻人恼怒地把目光从书面上移开。

“先生，你没看见我已经下班了吗？别喊了！”

“哎，我快淹死了！”

“你快淹死了？那你干吗不早说？！好吧！我这就去救你。注意啦，双手划水，蹬腿，憋气，游！”

“啊呀，不行啊！”

“哎，不行也得行！要不然你可要倒霉了。快点！对了，就这样！划水！蹬腿！再用点劲！用劲！好极了！”

这位服务部门的负责人使尽吃奶的力气，拼命地脚蹬手划，这才脱离了险境，也就是说，他的脚够着了水底，能站起来了。他走出浴场，一屁股坐在沙滩上，大口大口地喘着粗气，足足喘了有五分钟。他慢慢恢复了平静后，以惊奇的目光注视着年轻的救生员。

“先生，”他问道，“你是救生队的吗？”

“那还用问！”年轻人回答，“这有什么好奇怪的？”

“哦，你是救生队的，那干吗不下水救我呢？”

“我要是为了救你跳进水里，那就是个十足的傻瓜。”

“为什么？”

“哎，我要是跳进水里，准得淹死。”

“怎么，你不会游泳吗？”

“不会，我哪里会什么游泳？”

这位服务部门的先生愕然了：这真不像话，在救生队工作竟然不会游泳？！

“先生，”他说道，“这太不像话了！这简直不像话到了极点。救生员竟然不会游泳，真是荒唐！”

“根本谈不上什么极点和荒唐。你知道吗？我干得还很出色呢。只要我手边有条小船和一个救生圈，就没有我应付不了的情况。不仅如此，在我负责的区域里，到目前为止，还没淹死过一个人。为此，我还受过表扬呢。”

“是谁把你安排在这里工作的？”

“公共服务托拉斯的一位负责人。你也许会感到迷惑不解，其实很简单，那个人只是对我在夜总会当头儿的叔叔尽了点义务罢了。因为公共服务托拉斯的这位负责人的外甥女当上了夜总会的报幕员，虽说她还是个结巴。这就叫作：与人方便，自己方便。这难道不是人之常情吗？”

“年轻人，”那人突然用嘶哑的声音吼道，“我就是公共服务托拉斯的负责人，我就是！”

他用力握了握年轻人的手，用充满厌恶与嘲讽的目光看了他一眼，把衣服夹在胳肢窝下去了。

“祝你健康！”救生员在他身后喊了一句。年轻人并不计较那嘲讽的目光，又继续去读他的侦探了。

也许有人（人数或多或少）会说，这事不可信。然而遗憾得很，这确确实实来自生活。我敢担保！

（甄淑琴宿彦文译）

来自赌城的电话

［美国］布屈沃德

在每个男人的生活中都有这么一个时候，如果他单独在拉斯维加斯，他就不得不打收话人付费电话给他妻子。这一时刻对我而言比预期的要来得早。

“你好，亲爱的，”我说，“我正在拉斯维加斯给你打电话。”

“我知道你在那儿打电话，”她说，痛苦正从听筒里渗透出来，“你昨晚在干什么？”

“我和一个歌舞女郎约会。”我告诉她。

“别给我撒谎。你在赌博。”

“一点点，不多。”

“你输了多少？”

“我爱你。”我告诉她。

“我说你输了多少？”

“我给你打电话不是谈这个，我想和你谈谈孩子。”

“孩子怎么了？”她急于知道。

“他们长大了为什么非得去读大学？许多孩子没读大学也照样出人头地。”

“你没输掉他们读大学的钱吧？”她尖叫起来。

“只是他们三年级和四年级的钱。”

“你还输了什么？”

“你现在站在哪儿？”

“在我们的卧室里。”

“别再说‘我们的’卧室了。”

“你没输掉房子吧？”她狐疑地问道。

“只是一部分，我还保留了浴室和车库的所有权。”

我可以听见电话那一端的啜泣声。

“不，亲爱的，等一分钟，你说过这房子对我们来说太大了，而你喜欢小一点的。把这看作是一种好运气，亲爱的，你在吗？”

“是的，我在。”

“行行好，你知道结婚周年纪念日我给你买的带珍珠的金项链吗？”

“你把它输掉了？”

“当然不会，你认为我会干这么低下的事吗？”

“那么，项链怎么了？”

“我想叫你出去把它丢在什么地方，那么，我们就能因此拿到保险金，我们可以得到一个比卖掉它更好的价钱。”

“我会杀了你。”她说。

“别这样，这将是一个错误。”

“你意思是说你还输了人寿保险？”

“他们告诉我像我这么做的人可以长寿。”

“好吧，你总算没输掉我的皮外套。”

我说不出话来。

“你输了我的皮外套？”

“谁在华盛顿穿皮外套？”我回答她。

“你几时回家？”