郁达夫摆摆手，笑道：“谢什么呀，在报上写了几千字废话，一条正经道也没给你指出来！”

沈从文由衷地：“可是我感到有了希望，朦朦胧胧地看到了一条可以走的路！”

“是吗？那太好了！”郁达夫想想说，“下回，我给你介绍几个投稿的地方吧，你的文章笔调清新，感情真挚，内蕴丰富，应当是大有作为的！”

“太谢谢郁先生了！”沈从文赶紧又鞠了一躬。

陈翔鹤说：“其实这封信，应当说是写给所有文学青年的。是真正的大手笔，真正的春秋笔法啊！”

冯至说：“正是，笔锋犀利，血性十足，好久没有读到过这么叫人酣畅淋漓的文章了！”

“各位高看郁某了，我不过是借着给一个走投无路的文学青年提建议，找活路的机会，向这个不合理、不公平的社会发几声叫喊而已！”郁达夫说。

陈翔鹤敬佩而不平地：“居然还有人批评先生是‘颓废主义’，哪里有颓废的影子？先生简直像个战士！”

郁达夫笑笑：“我不否认，我的个性和我的作品中，都有一些颓废的因子，但人们为何不追索造成这种颓废的原因呢？其实，有时颓废就是对迫害势力的一种反抗，只不过是一种无力的反抗而已。”

沈从文和几个青年连连点头：“对极了。”

这一晚，郁达夫与三个青年人聊到深夜了也还没睡意。大嫂陈碧岑特意给他们炒了一盘花生米。他们边吃边聊，直到凌晨了才四个人合盖一床被子，横躺在一张炕上。郁达夫的神经衰弱奇迹般的好了，睡得从未有过的甜，鼾声一直响到天明。他是被一阵开门声惊醒的。睡眼朦胧中，他瞟见门外飘着鹅毛大雪，沈从文正悄悄出门，便问：“从文，你要走了？”沈从文嗯了一声。他随手抓起床头的袍子往门口一扔：“把我的棉袍穿去！”倒下继续睡觉。

沈从文站在门外，抱着袍子，感动得半天没动弹。

一日，郁达夫特地告诉鲁迅，他想邀集几个人来，联手审读新出版的刊物，如其中有可取的作品，就为之评论宣扬，着重介绍给读者，使许多未成名的青年作家得到安慰和鼓励，激发他们努力去创作。

鲁迅十分赞赏，说：“这想法好极了，这几年来，无名作者何尝没有胜于有名作者的作品，只是没人去理会，一任他自生自灭。我以为，应该搜罗各处的各种刊物，仔细评量，选印几本无名青年的集，来推广于世；至于已出专集者，则一概不收。”

“太好了！如能做成，文学幸甚，青年幸甚！”郁达夫兴奋不已，“如先生能拨冗，又不嫌达夫眼拙手笨，达夫愿与先生共同做好这件事！”

鲁迅点头：“很好！你对年轻作家较熟，先拟个名单看看。”

郁达夫：“好！我会尽快请您过目。”

鲁迅从容地磕磕烟灰，眯眼觑着郁达夫，微笑不语。

郁达夫被盯得有些腼腆了：“先生，您是不是在我这张脸上发现幽默的材料了？”

鲁迅呵呵一笑：“我一向很回避创造社里的人物，倒不是因为有那么几个人历来特别攻击我，甚至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们一副‘创造’脸，总是神气十足，好象出汗打喷嚏也全是‘创造’似的。从达夫先生的脸上，却看不出那么一种‘创造’气，倒是觉得颇为稳健和平……可你却又创造出不少别人不及的作品来，可见这创造的话，是不必挂在口头，也不必放在脸上的。”

创造社的很多成员都曾写文章攻击过鲁迅，鲁迅却对同为创造社的他如此看重，这让郁达夫心里很受用，忙谦逊地说：“先生过奖了。”

鲁迅起身为他续水，郁达夫连忙自己拿过茶壶：“我自己来，自己来，”又下意识地问，“朱安太太呢，怎么没见到她？”

“在那边厢房为我缝棉裤呢，我是从不穿棉裤的，她也要缝。”

“朱安太太很贤慧呀！可您为何不穿棉裤呢？北京冬春都很冷的。”

“你是不是听说过什么了？”

“是的……有人说您不穿棉裤是为压抑欲望，不与朱安太太同房。”

鲁迅不予置评，苦笑一下说：“她是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养着，至于爱情，是我所不知道的。”

郁达夫默默点头。孙荃清瘦的面庞浮现在他面前。她不也是母亲送给他的一件不能拒绝的礼物吗？来北京之后，他几乎没有想到过她了。他叹口气道：“没想到，像先生您这样一个反封建的勇猛斗士，也要身受包办婚姻之累。”

“嗬嗬，我们相同之处还不少呢。”鲁迅站起身来，拍拍郁达夫的肩，“不要在这惺惺相惜了，走，到东安市场逛逛去，我请你吃羊肉，喝白干！”

和鲁迅先生喝完酒，回到巡捕厅胡同时，已是半夜时分。用朦胧醉眼看看天上的半个月亮，像是一块被人咬掉半边的饼干。郁达夫摇摇晃晃地走到街坊老张家门口时，听到门里有老张的咒骂声，便推门走了进去。

老张是个洋车夫，老张的车擦得很干净，车把上还系着一根避邪的红布条。老张还知晓他去北大上课的规律，时常在门口候着他。一来一往两人就熟了。遇到什么事，租车费涨了呵，碰弯了弓子被老板扣了十个铜子呵，老张总是喜欢边拉车边和他说。

老张的家是一间昏暗的小屋，一张炕占了屋的大半，老张的妻子和两个孩子缩在炕上。老张立在炕前，指着妻子骂着：“你、你这个败家子！”

他走上前去：“老张，生什么气啊？”

老张指着炕上说：“这臭东西把我辛辛苦苦积攒下来的三块多钱，一下子就花光了，去买了这些捆尸的布来！”说着他用脚往地上一踢，一团白色的布滚了过来。老张气呶呶地：“我的心思，他们一点儿也不体谅，我要攒这几块钱干什么？不过是想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉车行的租钱！天气热起来了，我们穷人，就是光着脊梁，又有什么要紧？她却要买这些白洋布来做衣服，你说可气不可气？！”

“是这样呵……不过，衣也是要穿的，你别生这么大的气，别吓坏了小孩子，布既然买了，就算了吧，三四块钱是不难再积攒起来的。”他劝道。

“对您来说是不难，可我……”老张抱着头蹲下了。

郁达夫无言以对。屋内一时沉寂，炕上的女人忽然低声地抽泣起来。他愈发不安，两手往身上摸着，却没有找出钱，最后却摸了一块表出来。他说：“老张，消消气吧，反正钱骂也骂不回来了。”他边说边将表悄悄放到暗处的桌面上，然后，怜悯地看炕上的妇人一眼，回头出了门。他闷头闷脑地走着，月光下，他的影子拖得很长……

第二天一早，郁达夫蹲在门口刷牙，院门被人拍得咣咣响。他开门一看，是老张。老张从身上摸出那块表来，问：“先生，这是你的吧？你昨晚掉在我家了。”他脸上红了红，马上说：“这不是我的，我并没有掉表。”老张困惑地：“这就奇了怪了，昨天我家就你去过，不是你的又是谁的呢？它怎么会跑到我家桌子上去了呢？”他说：“反正不是我的，你管它谁的，既然它到了你家桌子上，你就受用了吧！”

“这怎么好呢？真的奇了怪了……”老张拉起洋车往胡同口走，走两步又回头说，“先生，打扰你了！”

郁达夫看着老张的背影渐行渐远，从胸腔深处挤出一声叹息：“唉！”

郁达夫没有料到，老张竟然在一个多月后落水身亡了。

这日他上完课刚刚回到胡同里，见老张家门口聚集着许多人，门内还有嘤嘤的哭声传出，便急忙挤了进去。只见老张的妻子坐在炕沿上哭着，一个小孩坐在她跟前，泪水和着灰涂了一脸。围观的人议论着：“真是屋漏偏逢连夜雨！”“丢下孤儿寡母，以后怎么办啊……”“真是可怜……”

郁达夫急忙问身边一个中年妇女是怎么回事，中年妇女擦着泪说，老张前天在水里淹死了，死的时候，张大嫂都不知道，是老张拉车的伙计认出他之后，才跑来告诉她的。她拉了两个儿子，冒雨跑到停尸场一看，就大哭了一阵。后来她自己也跳到附近一个水池里想自尽，亏得过路的把她救了起来。拉车的伙计们可怜老张，凑了钱把他埋葬了，要不，叫她一个穷当当的妇道人家怎么办呵？他们还给了她三十斤面票，八十吊铜子，才送她回来。回来之后，她白天晚上只是哭，唉……

郁达夫半天才回过神来，看着老张的妻子，眼睛忍不住就湿了。他走上前，低声问：“大嫂，你还认得我么？”张大嫂抬起红肿的眼睛看他一眼，点了点头，仍哀哀地哭。

他劝慰道：“大嫂，养育孩子要紧，你老是哭也不是办法，既然老张已经去了，你就节哀顺变吧……我若可以帮你的忙，我会为你出力的。”

张大嫂哭泣着说：“我别的都不怪，我只、只怪他去得那么快……也不知他是自家沉河的呢，还是不小心跌到水里去的……”

他从钱包里取了一张五块的钞票，递向她：“这钱虽不多，你先拿着用吧。”

张大嫂却不接，望他一眼，说：“他，他死得太可怜了。他活着的时候，老……老想自己能买部车，但是，哪来的钱呵，他这心愿儿终究没有达到……前天我到冥衣铺去定一辆纸糊的洋车，想烧给他，那一家掌柜的要我六块钱，我没有定下来……老爷您心好，就请你、请您买一辆好、好的纸车来烧给他吧！”说完她又哭了起来。

“你别哭了，身子要紧！老张是我的朋友，那纸糊的洋车，我明天一定去买了来，和你一块去烧到他坟前去。”他说。

“谢谢，谢谢老爷！”张大嫂下了炕，跪在地上对郁达夫叩头。

郁达夫急忙将她拉了起来。

第二天，郁达夫就买了一辆冥车，带着张大嫂和她的孩子，将冥车烧在了老张的坟墓前。上坟之前，在一条小街上遇到一辆福特车，司机从车内伸出头来，冲着拉着冥车的洋车喊：“靠边靠边！没见老爷过来了吗？真他妈的晦气！”车内的一对男女伸出头来，厌恶地皱着眉头。

郁达夫突然对坐在车里的人充满了仇恨，狠狠地盯着他们，心里叫着：“看什么看？我的朋友老张，那位可怜的车夫，就是被你们这些人逼死的呀！你们还看什么看？！”