酒席之后，三个人与许绍棣告了别，沿着霞飞路慢慢走着，个个心事重重。郭沫若低声说：“达夫，仿吾，这种情形，再也不能继续下去了。”郁达夫点了点头。成仿吾忿忿地说：“妈的，榨取了我们的血汗，他还装得蛮委屈的！看见赵南公那副资本家嘴脸，我就气不打一处来！”郭沫若说：“达夫过去就曾建议我们自己经营，我看是时候了，不这么做不行了，我们成立一个创造社出版部，自己经营，创作、编辑、出版、销售，全由自己来做！”成仿吾立时说：“太好了！我同意，早该如此了。”郁达夫思忖片刻，说：“好是好，可是本钱呢？没有资本，就注不了册，也经营不起来。”郭沫若说：“这个我想过了，大家募股吧！募来的钱都算股本，到年底决算分红。一块钱一股，我马上给家里写信，募它个五百股是没问题的！”成仿吾说：“嗯，是个好办法，我也找家里去，保证不少于这个数！”郁达说：“我尽力而为吧，争取也募到这个数。”

说是这么说，能不能募到这个数，郁达夫是没有一点底气的。家里本来已经够艰难的了，你不寄钱回去不说，还有脸向家里伸手？朋友是多，可大多是穷朋友，向他们借钱他开不了这个口。至于许绍棣这样有权势的朋友，又是他极不愿相求的。

万般无奈之下，郁达夫走进了赵南公的家。赵南公倒也还客气，问他光临寒舍，有何贵干？他红着脸，嗫嚅了半天，才说出想借五百元钱的话来。赵南公讶然，硕大的头颅摇晃不已：“啧啧，你真是狮子开大口，别吓着我了！别看我摊子铺的大，其实没赚几个钱……哎呀，这么大一个数，你真是为难我了！我这书局，只是一个空架子呢，能维持就不错了，哪能借这么大一笔钱给你？哎，你不是有个当厅长的同学吗？你找他去呀，他不是还答应资助你们么？”

“他远在杭州，再说，那也只是场面上的话。”

赵南公点头：“郁先生你还是个明白人，看那家伙官气凌人的样子，他也不会帮你们多大的忙。”

“所以我才求助于你。”郁达夫说。

“一借就是五百，我能问做什么用吗？”

“既然是借，当然是急时之需。”

“该不是来借钱，想另起炉灶吧？我听人说，你们想成立出版部自已干？”

“有这个想法。”

“有这个想法也自然呵！看来你们翅膀一硬，就想自己飞了……既是这样，别说我没钱，就是有，也很难有理由借给你了！再说了，即使我有借的，凭什么相信你能偿还，连个抵押都没有啊？”

“为你无偿地当编辑这么久，我这个人不就是最好的抵押吗？”

赵南公干笑几声：“呵呵，让你这个名作家作抵押，我可担当不起！我可不敢留下骂名咧！再说了，把你抵押给我了，我还得管你吃喝，也划不来啊！”

“你……！”郁达夫胀红了脸。

“好了好了，买卖不成仁义在，借钱不成，饭还是有得吃的，我请客！”

“你以为，我会吃你的嗟来之食？”他胸膛起伏。

“你看你看，你们文人就是这样的臭脾气，肚子饿瘪了还要面子，装什么清高？赵某是个商人，也是个粗人，言语不妥之处，请多多包涵，别生我的气好不好？”赵南公说。

“放心，我气是气自己，气自己看错了人，做错了事，我不该与虎谋皮！”郁达夫铁青了脸，遂起身离开。出得门来，他简直不敢面对路人。他悔得肠子都青了，他感到脸上爬满了蚂蚁，它们将他的自尊心咬得千疮百孔了。

郁在夫手头越来越拮据，他几乎不敢和郭沫若成仿吾等外出了，如果要上馆子吃饭喝酒，你不能老让人家作东吧？还有募股之事，别人都有所收获，只有他两手空空。一听别人议论此事，他就只能羞愧地低头不语。

这一天，郭沫若和成仿吾正说着募股的事，郁达夫赶紧躲开，回到住处，仰躺在床，望着天花板发呆。这时二哥郁养吾来了，说是来上海来购一些药品，顺便来看看他。郁达夫赶忙问：“家里都还好吧？”二哥说都还好，只是龙儿病了一场。郁达夫大惊失色：“啊？龙儿病了？孙荃没给我写信呀？”

二哥闷声道：“她怕你担心，所以没跟你说。”

“那龙儿现在怎样了？”

“现在好了，幸亏我那天去得及时，给他打了一针西药，要不就险了！”

“这个孙荃，怎不早点去医治？”他埋怨道。

“也怪不得她，以为是一般的感冒发烧……而她又拉不下面子，不想去我店里赊药，就只买了点一般的药吃。”二哥说。

“她手头……也没钱了？”

“你一个大男人，一家之主，难道不知自己的家底？”

“真是为难她了！”他一时惭愧不已。

“三弟，不是二哥说你，既已成家，就要负起对家庭的责任！家里省吃俭用，送你出国留学，学成之后，不指望你出人头地，至少能安身立命吧？谁知你混到如此潦倒的地步！”二哥数落着他。

他垂下头，将手叉进头发，烦恼地：“我也不愿意这样啊！”

“我知道你现在有名了，可你那只是虚名，既不能当饭吃，也不能作衣穿，有什么用？你一天到晚沉迷在文学里，可文学帮不了你老婆孩子一点忙！”

“二哥，情况会改观的，以后我会有稿费和版税，我能养家糊口的！”

“那你现在怎么办？你不能在一棵树上吊死！我真是没想到，你无能得连个正经工作都找不到！”

“二哥，在你眼里我真的那么无能了吗？光为混口饭吃，那还不容易？我不找工作，工作也会来找我！”说着他奔到桌边从抽屈里拿出一封信来。那是北京大学陈启修的来信，因他要到苏联讲学，邀请郁达夫去担任北大讲师，接替他教授统计学。

二哥看了信，不解地问：“那你还不去，你还犹豫什么？”

“我不是舍不下创造社，舍不下文学吗？”他说。

二哥说：“你若还有一点家庭责任心的话，还是先接下这份工作，把你的文学先放在一边吧！”他叠好信，缄默不语。二哥的话像真理一样结实，让他无可辩证驳。二哥又说：“再说，到了北京，授课之余，你照样可以写你的文章啊！”

看来，也只有这条路可以走了。他在屋里徘徊了一阵，颓然坐到椅子上。

一个冬天的早晨，冒着黄浦江畔的寒风，郭沫若和成仿吾将郁达夫送上了北上的轮船。汽笛凄凉地鸣响，分手在即了，郁达夫还不敢看郭沫若的眼睛。郭沫若一直不赞成他北去，他是创造社的顶梁柱，他一走，几种刊物就只怕难经维持下去了。他知道，郭沫若为此伤心。他们无言地与他握了握手，转身下船去。郁达夫心里像堵了团棉花，闷得喘不过气来，从长衫的口袋里摸出四个桔子来，赶了过去，将它们塞在郭沫若手中，哽咽着说：“总归是我不好……带给你的孩子们吧！”

郭沫若点了点头，眼泪顿时流了下来。

船开了，郁达夫又开始了他漂泊的之旅。此时此刻，他还不知道他这一辈子都将这样漂来漂去。他在船舱里坐下来，考虑着如果打发这几天枯燥的旅程。末了，他还是拿出他所依赖的纸和笔，呵了呵手，埋头写了起来：“沫若、仿吾呀……我老实对你们说，自从你们下船上岸之后，我一直到了现在，方想起你们孤凄的影子来。啊啊，我们本来是反逆时代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你们不要以为我是为寻快乐而去，我的前途风波正多得很哩！”