郁达夫长吐了一口酒气，思索片刻说：“不过，反观这些事，就可以知道，日本人的国家观念、民族意识，是要比我们中国人强得多！国内那些只知在小安逸里醉生梦死，在小圈子里夺利争权的黄帝之子孙，若要教他领悟一下国家观念，最好是叫他到中国领土之外的无论哪一国去住上两三年。印度民族晓得反英，高丽民族知道抗日，就因为他们的祖国，都变成了外国殖民地的缘故！”

孙大可说：“是啊，最好让他们来日本，让这些反面教员给他们上一课！”

成仿吾感慨地：“拿破仑说过，中国这头睡狮一旦醒来，便会震惊世界！可就是不知，这一天还有多远啊！”

“吾国历史悠久，吾民聪明智慧，中国睡狮应已渐醒，五四之举就是标志！只是，军阀割据，政客争权，百姓受苦，国运难振，希望的火炬，还在那遥远的渺茫之处呵……”郁达夫望着窗外，叹息不已。

“不过，我相信，这一腔爱国的热忱和匡世的抱负，总有一天会付诸实施的！”孙大可说。

“说得对！达夫，不说这个了，越说越伤感。来，且干上一杯！”成仿吾举起酒杯道。

郁达夫把住酒壶，为自已倒满，碰杯之后，一饮而尽。

成仿吾拍桌道：“好！达夫啊，酒酣耳热，心豪气爽，焉能无诗？”

“这还用你说？负籍东瀛，任重道远，对酒当歌，以壮行色！”郁达夫面红耳赤，晃晃悠悠地站起，手抚着桌沿，大声吟唱，“醉拍阑干酒意寒，江湖牢落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹！”

孙大可和成仿吾击掌叫道：“好！”

酒馆里的客人都扭头向他们观望。

“也、也为神州泪暗弹呵，泪暗弹……”郁达夫眼角湿润，伤感地半闭双眼，踉跄着跌坐在椅子里，头颓然垂下……

孙大可拍拍他：“达夫，醉了吧？”

郁达夫突然一拨孙大可的手：“没醉！谁说我醉了？这点酒能醉倒我郁达夫？我还能喝，给我斟上！我至、至少还能喝它一条扬子江，喝它一个西湖呢！”

话音刚落，他就醉倒在椅子上了。

好一场宿醉！直到第二天上午，郁达夫还醉意朦胧地躺在寓所的床上。田中蝶如来到他床前，轻轻地唤他时，他眯起眼半天没有认出来。田中蝶如笑道：“看来达夫醉入梦乡，敌友不分了呢！”

郁达夫这才如梦方醒，掀开被子跳了起来，握住他的手直摇：“哎呀是你呀田中兄！久违了久违了！早想去府上拜访你的，无奈课程紧张，就一直延宕下来了……哎，哪阵风把你给吹来的呵？”

“哪阵风？郁达夫的声名之风！昨夜偶在饭馆吃饭，听见几个中国留学生说起你舌战尾崎行雄之事，我真是佩服得五体投地呢！所以就想近日一定来拜见你……哦，今天的报纸上还登了此事呢，简直是英雄之举啊！真是士别三日当刮目相看，没想到达夫兄现今如此有胆有识，咄咄逼人，将赫赫有名的政治家都驳倒了！佩服、佩服啊！”

郁达夫谦逊地道：“田中兄过奖了！达夫一介穷书生，哪有什么魄力与胆识？只是性情冲动，有鲠在喉，一吐为快而已！坐、坐——”

田中蝶如在桌前坐下，看了看桌上散乱堆放的书籍：“达夫，你还是那样强闻博记，览书为乐呵？”

“学生嘛，除了读书，还是读书……哎，我有件小礼物，一直想送给你呢，”郁达夫匆匆地穿上衣服，从抽屉里拿出一方铜砚池来，吹吹上面的灰尘，“这是我回国参加高等文官考试时用过的，你留下做个记念吧。”

田中蝶如如获至宝，接过砚池就鞠了一躬：“谢谢！”

“不用谢，又不是什么好东西，只不过是我一次失败的见证！”郁达夫说。

田中蝶如思忖稍许，叹息道：“君有其志，复有其才，日、德、英文俱通，原以为你定能马到成功，谋得一职，进而施展你的政治才干的，却没料想……唉！”

“庸庸之碌碌者，反登台省；品学兼优者，被黜而亡。世事如此，达夫安能得志？此次失利，皆因试前无人为之关说之故。官场黑暗，不说也罢！达夫此心已死，从今往后，只想安心做学问，在文学上有所造诣。”

“近来可有诗否？担风先生常念叨你呢，诗友们也想拜读你的新作。”

郁达夫从书堆里抽出几页纸来：“诗还是常写的，过两天我给服部担风先生寄几首去……这是我前不久写的《寄内五首》，你指点指点。”

“你的大作，我岂敢班门弄斧？”田中蝶如恭敬地接过诗稿，迫不及待地小声吟了起来，“青衫红粉两蹉跎，偕隐名山计若何？泣向通天台下过，斜阳风紧乱云多……贫士生涯原似梦，异乡埋骨亦甘心。不该累及候门女，敲破清宫夜夜砧……真是情真意切，感人至深呵！夫人是不是也常给你写诗？”

郁达夫点头，苦笑了一下：“遥隔千里，以诗寄情，我们这是苦中作乐啊！”

田中蝶如：“看得出来，你的这五首诗，都有一种少有的悲哀情调，达夫兄，不要太忧伤了，于精神于身体，都不利呢！”

郁达夫笑道：“田中兄放心好了，心中悲哀既能流之于笔端，就不会淤积于胸怀。”

田中蝶如关切地：“夫人还好吧？”

郁达夫道：“她呵，饱读诗书，却不懂风情，守旧克已，性情坚贞，嫁给我这个留洋的新潮人物，不知是她的幸运，抑或是不幸。”

田中蝶如诧异地：“此话怎讲？”

郁达夫坦率地说：“达夫娶她，是遵母命，而非自愿，更遑论有恋爱之经历，所以对她，达夫始终是一种又怜又怨的矛盾心情。”

“原来如此！”

“虽则如此，既已成夫妻，达夫还是想尽心尽力善待于她。她和我，都是同命鸟，同为苦命人啊！”郁达夫说。

田中蝶如若有所思，忽然说：“哦，明天我去名古屋办点事，不知达夫可愿一同前往？”

“明天？”

“如没空，改天也行。若能成行，即可拜望久违了的服部担风先生，还可以顺便探访你的那位久别的昔日好友嘛！”

“还有哪位昔日好友？”

田中蝶如笑道：“如此多情的郁达夫，不会把她忘得这么快吧？‘隆儿小家女，相逢道左，一往情深，出乎性情，止乎礼义’，多美多纯的爱情！莫非真‘如天外杨花，一番风过便清清洁洁’，什么也不剩？”

郁达夫顿时红了脸，嗫嚅着：“哪能呢……就跟你走一趟吧。”

郁达夫跟着田中蝶如从东京坐火车到了名古屋。为了不打扰郁达夫和隆子的重逢，田中蝶如办自己的事去了，没有随郁达夫去御器所村。

郁达夫急切地走出城区，沿着熟悉的乡间道路向后藤家大步走去。可是走着走着，他的脚步迟缓下来，两眼慢慢地睁大，接着，他惊愕地停在了原地……在他目光的尽头，在原本矗立着后藤家房子的地方，变成了一片废墟。他怔了怔，拔腿跑了起来，越跑越快，越跑越快，一直跑到废墟跟前才停下。他喘着气，惊呆了：呈现在他眼前的，是散乱的瓦砾，烧焦的木头，还有爬在上面的青藤和摇曳其间的蓑草……

他像根木头杵在那里，半天不能动弹。他不知这是怎回事，房子哪去了？隆子哪去了？无数的猜想像狂飞乱舞的蜂子叮着他的脑袋。

这时邮差骑着自行车过来，在他身边停下。

郁达夫忙向邮差鞠了一躬：“您好。”

邮差回了礼，说：“我认识您，您就是住在后藤家的那个中国留学生吧？”

“是我，”郁达夫焦急地问，“后藤家怎么了？”

“唉！后藤家遭灾了！一年前，一场大火把他家烧了个精光！后藤先生也不幸遇难了！”

郁达夫瞠目结舌，半晌才问：“那、那隆子呢？”

“隆子还好，虽然腿上受了点伤，总算逃出来一条命！只是，所有家当都烧光了，唉，真惨啊！”

“那隆子……是不是结婚走了？”他问。

“结婚？跟谁结婚呵？”邮差莫明其妙。

“她不是有个未婚夫吗？”他说。

“身无分文，居无定所，谁还愿意娶她啊？听说早就解除婚约了！”

“那，那她现在呢？”他忙问。

“不知道，有人说她在京都，有人说她在横滨，还有人说她在东京，没个定准。谁知道，她流落到哪儿去了呢？”

“名古屋还有她的亲戚吗？”

“好像没有。”邮差同情地看看他，又瞟瞟废墟，骑上车走了。

郁达夫默立良久，心中只觉一阵悲凉。后藤那善良的面容浮在他的眼前。他摘下帽子，向着废墟深深地鞠了一躬……然后，他循着过去的足迹，缓步走向田野，走上那座他常去的小山。他背倚着那棵大松树，眺望着西沉的夕阳，落日余晖映红了他的面宠，晚风撩乱了他的头发……不知不觉中，泪水就濡湿了他的面颊。周遭一片死寂，凝望之中，他出现了幻觉，感到隆子把一件外轻轻地往他肩上披……他将手伸向后面，想抓住隆子的手，但是，他只抓住了自已的肩头。他惘然若失，喃喃自语：“隆子，你在哪儿呢？”

回到东京，郁达夫很长时间都意气消沉，情绪低落。他无心学习，无心写诗，甚至也无心喝酒。有一天，他在街头踽踽独行，对无常的人生感到沮丧，对过往的电车和行人也视而不见。转过一个街角时，一个流浪汉将他撞了个趔趄，他手中的皮包掉在了地上。他瞪了流浪汉一眼，极想和他打一架，流浪汉却呲牙笑笑，摇摇晃晃地走了。他想，连流浪汉都不愿理你，都弃你而去，郁达夫，你活得还有什么意思啊？

他拐进一条行人稀少的街巷，孤独的脚步在巷子里发出清晰的回响。路过一家妓院时，一个花枝招展的妓女过来挽住他的胳膊：“先生，喜欢我么？”他厌恶地推开她：“去去去，我连我自已都不喜欢呢，怎么会喜欢你？”其实，在名古屋的时候，在一段极端苦闷的日子里，他是到一个肥白的日本妓女身上放纵过一次的，他把那视作一种饮鸠止渴的行为。可是现在，他连饮鸠止渴的欲望都没有了，他的眼前和心里都是一片无望的灰暗。他只是下意识的往前走，他不知人生的道路在何方。

这时另一个日本女子从门内出来，瞥见郁达夫的刹那，赶紧背过脸去了。郁达夫对此一无所知，他加快了步伐往。他过了妓院之后，台阶上的女子才转过身来。虽然她浓妆艳抹，但郁达夫如果回头了，还是可以一眼就认出她是隆子的。

可是郁达夫没有回头。隆子望着郁达夫远去的背影，眼里噙满了泪水。她想了想，然后若即若离地跟在后面。她一直跟到了郁达夫的寓所前。她躲在一丛冬青树后，看着郁达夫疲惫地爬上楼梯，进了二楼的卧室。卧室的窗户亮起来了，她又凝视了很久，才悄悄离去。