他感觉她完全洞悉了他内心的秘密，她是那样的聪慧而善解人意。他侧耳聆听着，她的脚步清晰地响下楼去……很快，楼上楼下都陷入一片寂静，寂静之中，隐约地响过一声长长的叹息……他从箱子里拿出那把随身携带的折扇，慢慢地躺到榻榻米上。他展开扇面，看了看隆子娟秀的题字，将扇子盖在脸上。

不知过了多久，夕阳开始光临窗户的时候，他才翻身爬起，将刚刚拿出来的东西又一一塞回箱子里，然后提着皮箱趔趔趄趄地走下楼梯。

在客厅里，他遇到了后藤。后藤诧异不已：“刚刚听隆子说你回来了，这又要到哪里去？”

他语无伦次地解释说，临近毕业，学习更紧张了，想搬到离学校更近一点的地方去。后藤愈发不解，因为这不成其为理由，除非去学校寄宿，否则没有比后藤家离学校更近的了。而住在学校没有这里安静，对学习并无有利之处。

后藤说：“能告诉我真正的原因吗？”

他红了脸，他是个不善于撒谎的人。犹豫了片刻，他坦率地说：“后藤先生，我和隆子的感情，您是知道的，现在我们都已订婚，我再住在这里，怕是不太合适了。”

后藤噢了一声，摸了摸脑门，默默地想了想说：“依我看来，既然都订婚了，那就没关系了，能够想到这一层，说明你有责任心，是个好人。只要你约束自已，怕什么呢？”

他说不出话来，从内心来说他是不想走的，但他还是怕控制不了自己。

后藤说：“你好好考虑一下吧，当然，你一定要走，我也不勉强你。只不过，你要把今年的房租付了。”

他愣住：“为什么？”

“现在不是招生季节，你突然走了，我到哪去招揽房客？这个损失当然要由你来弥补了。”

后藤说的在情在理，他无从反驳，但对他来说，钱始终是个棘手的问题。他放下箱子，往身上乱摸了一气，只找出几张钞票来，期期艾艾地交给后藤。

“就这点钱？”后藤笑着数了数票子，斜瞟着他，眼里多少有些不屑。

他脸蓦地烧了起来。他心里忽然泛起了一丝恨意，但他不知是恨谁，恨自己的穷，还是恨自己的无奈？他只知不是恨面前这两个人。

这时隆子绷着脸过来，眼睛瞪得圆圆的，一把从后藤手中夺过那几张钞票塞回他的手里，瞟他一眼道：“父亲，你怎么还收他钱？好像我们不让他走似的！他要走就让他走吧，他是个小心眼！”

他怔怔，提起箱子往外走。事情发展到这一步，他似乎也只有走了。但他才走出一步，隆子突然挡住他，气恼地嚷道：“你还真走啊？好，要走一起走，我也跟着你去，我去给你做饭！”说着她就推着他往外走。

到了台阶下，他一个踉跄站住了。在他的意识里，他并没有站住，而是跌倒了，他跌倒在一片温柔迷茫的大雾里，他迷失了方向，不知何往。这时一只玲珑如玉的纤细胳膊穿过雾障向他伸来，紧紧地挽住了他。

当天夜里，他又听到了楼下隆子的洗浴声和她哼唱的《樱花谣》，隆子赤裸身体活灵活现地展露在他的想象里，他没有下楼去，而是赶紧将拉门的挂钩挂上了。

郁达夫忘记不了远在富阳的孙荃。不是他不想忘记，而是他无法忘记，几乎每过一两个月，孙荃就有信来，而且几乎每封信里都会附带几首诗。他无法回避这样一个事实：孙荃不仅诗写得不错，而且对他一往情深。她的思念和哀怨之情也不知不觉地感染了他，让他的心情愈加复杂忧郁。

风动珠帘夜月明，

阶前衰草可怜生。

幽兰不共群芳去，

识我深闺万里情。

这是孙荃写给他的一首诗，默读之余，他也禁不住泪光闪烁，起身推窗，遥望蓝天，心潮难平。他的心弦被拨动了，孤独寂寞的他产生了强烈的共鸣。何以解忧，唯有笔墨，于是也赋诗一首：

题君封号报君知，

两字兰荃出楚辞。

别有伤心深意在，

离人芳草最相思。

这并不表明他对未婚妻有多么强烈的思念，更难说明他已对她怀有了情爱。他确实是很怜惜她的，但与她蒂结连理，似乎还是一个荒诞而遥远的事。她是他心中的一个结，一支他不得不哼唱几句的凄婉的歌。

春天，后藤家院子里的豆蔻花开了，郁达夫坐在花前的木凳上，凝视着花朵发着呆，心中吟咏着一首诗。他凝然不动的背影看上去像一块岩石。隆子扫着院子，觑觑他的神态，悄然一笑，结结巴巴地用汉语念道：“风动、珠帘夜、夜月明……”

他敏感地转过脸来，问：“你偷看了我的信？”

隆子咧嘴一笑：“怎么，生气了？”

他板起脸：“你……太没规矩！”

隆子毫不在意，故意逗他：“嘻嘻，你未婚妻好想你呢！她多了不起，会写这么美的诗，像我们日本的紫式部呢！你可要好好地爱她啊！”

郁达夫面红耳赤，用几句硬梆梆的话，将他心中的郁闷全喊了出来：“是啊，我是要好好想她，好好爱她，我只能想我应该想的人，只能爱我应该爱的人，我也只有这么一个女人有理由去爱了！”