新郎想了想，对新娘说：“你先去吧，我还坐一会。”新娘嗯一声，独自往屋里走。她到了走廊上，回头瞟一眼新郎，只见他在院子里的椅子上坐了下来。

新娘进了门，沿着楼梯往上走，脚步清晰而孤独……她到了新房门口，抚了抚门上贴着的喜字，轻轻地将门推开，小心翼翼地走了进去……她站在新房中央，四下端详……床边和桌上，都点着红腊烛，烛光映照之下，窗户上的喜字窗花似乎在颤动……她走到桌前，发现窗户的喜字上趴着一只壁虎。她掏出手绢，对着壁虎扬了扬，嘴里轻轻地嘘了一声。壁虎仍一动不动。新娘便伸出手，怯怯地拍打一下窗户，壁虎受到震动，嗖地窜走了。新娘嘴边绽开了一丝微笑……

新娘坐到床沿上，摸了摸红色的绸被面，盯着门，倾听着楼梯上可能随时响起的脚步声……但是，她听到的只是一片寂静。一只蛐蛐在床下轻轻叫了起来……她起身，打开通往楼廊上的门，往下面望去。院子里，新郎的身影凝然不动。新娘望了一阵，极轻地吁出一口气，退入房中。门虽掩上了，但她可以从打开的窗户倾听着楼下的动静，她仿佛可以用耳朵听见她的新郎的一举一动。

她的新郎此时正默默地眺望夜空。夜空很美，月朗星稀，天河沉寂……月光在新郎的眸子里闪烁着。天气有点闷热，新郎郁达夫解开衣领，展开折扇缓缓摇着——还是隆子回赠的那把折扇，扇面上的题字清晰可见。

虫声细密如雨，把夏夜衬得愈发的静谧了。

母亲悄悄踱过来，说：“达夫，还不去睡么？”

新郎说：“妈，我还想乘乘凉。”

母亲深深叹息：“唉……我看得出来，你对这门亲事并不满意，可是，我们家的境况，是一年不如一年了，现在仅靠着祖传的几亩薄田和我摆摊的收入度日。娶上孙家小姐，已经算是你的福气了。再者，孙小姐人品也不错，你呀，该知足了！”

新郎郁闷地：“妈，我知道。”

母亲说：“不要坐得太晚，不要冷落了她，知道不？”

新郎说：“我知道了，您先去睡吧！”

母亲一步一回头地走了。新郎停止了打扇，趁着月光，他读着扇子上的题字，不觉喟然长叹……新郎收起扇子，起身回望楼上，只见新房的窗户大开，烛光闪动。新郎走上台阶，踅入门内，沿楼梯拾级而上……

在楼梯中央，新郎停住脚。他忽然想起了在那张异国的楼梯上，与另一个女子缠绵的情景。新郎甩了甩脑袋，仿佛要将过去的记忆甩掉。他重新往上攀登，破旧的楼梯在脚下喀吱作响……新郎进了新房，关上门，默立片刻，走近床边，悄悄地撩开蚊帐。

新娘侧身朝里躺着，似乎已经睡着。

新郎吹灭桌上的腊烛，宽衣上床，欲吹床头的腊烛，新娘忽然转过身来，默默地注视着新郎。她面容憔悴，眼里似有泪光。

新郎不敢对视，把目光移开。

新娘一只手慢慢地举了起来，一直举到新郎面前，然后展开手掌——掌心躺着一枚闪光的钻戒。新郎不解：“这是？”

新娘轻声道：“这是我送给你的。”

新郎诧异地睁大了眼。

新娘凝视着他：“嫁夫随夫，从今往后，妻就与你同甘共苦了。我不图荣华富贵，唯望夫君今后谨慎为人，事业有成。”

“嗯……”新郎不易察觉地点一下头，犹豫再三，才伸出手拈过那枚钻戒，对着烛光看了看，郑重地将它戴在无名指上。

新郎吹灭床头的腊烛，躺了下来。

晦暗之中，新娘仍凝视着他，眸子闪着幽光。

新郎望着帐顶，纹丝不动。少顷，新娘悄悄地将脸贴在新郎的胸口，而新郎郁达夫则弯拢左手，搂住了新娘孙荃单薄的肩头……

蝉在窗外一声长一声短地鸣叫着，孙荃在新房里往竹制的书橱上放书。郁达夫进门来，问：“忙什么呢？”她静静一笑：“娘家带过来的几本书，整理一下。”郁达夫笑道：“这些书也嫁给我了？”孙荃微笑道：“只要你喜欢，当然也归你了。”

郁达夫随手拿起两本书，一本是《列女传》，还有一本《孝女图》，他眉头就皱了起来：“你怎么看这种书呵？会塞一脑子旧思想！”

孙荃仍然静静一笑，忙碌不停。

郁达夫走到桌边，看见桌上有张字纸，便问：“这是什么？”

孙荃脸一红说：“闲来无事，写了一首小诗，你给指点指点。”

郁达夫拿起诗笺念道：“深闺静坐觉魂销，梅影横窗气寂寥。无奈长夜孤梦冷，书灯空照可怜宵。”

孙荃问：“怎么样？”

郁达夫蹙眉：“诗本身是不错的，可是这里头，不是‘无奈’，就是‘可怜’，像是一个新婚蜜月的人写的诗吗？”

“也许，是为赋新诗强说愁吧。”孙荃说。

“不，是真实情感的流露，你和我一样，也对这场婚姻有所不满吧？”郁达夫注视着孙荃的眼睛。

孙荃避开他的眼睛，咬了咬嘴唇，极轻地说：“我可不像你……”

“好了，不说这个了。我也做了两首，且听我吟来——”郁达夫闭眼想想，开口吟道，“梦来啼笑醒来羞，红似相思绿似愁。中酒情怀春作恶，落花庭院月如钩。妙年碧玉瓜初破，子夜铜屏影欲流。懒卷珠帘听燕语，泥他风度太温柔……怎么样？”

孙荃想了一会才读懂某些诗句的含义，那句妙年碧玉瓜初破的诗让她羞红了脸，嗔道：“亏你做得出来……”

“还有一首呢。‘豆蔻花开碧树枝，可怜春浅费相思……’”郁达夫忽然兴味索然，摇摇头，“不吟了，所谓洞房花烛，也就这么回事！”

孙荃小心地觑着他。她真不知他为何突然就不高兴了。他在椅子上坐下，一只手撑住额头，面上显出痛苦的神色。她忙问：“怎么了？”他说：“没什么，有点头昏。”她走近他，怯怯地抚摸一下他的头，吃惊地：“有点发烧呢！”

他拨开她的手：“没事，伤风感冒，没什么大不了的。”

“你先歇着，我马上到二哥药店里给你抓药去！”孙荃急急忙忙地出门去了。

他一转身，颓然倒在床上……

他这一病就是好多天，时而发热，时而寒颤，虚汗濡湿了衣衫，新房里充满了他痛苦的呻吟。孙荃心忧如焚，疑心丈夫的病是自己传染的，心里暗暗自责，愧疚不已。她日夜悉心照料，喂饭喂药，操劳不已，几天下来，她本来瘦削的脸又小了一圈，深陷的眼眶也套上了一道青晕。

他们的蜜月被苦涩的中药味所弥漫了。

当郁达夫的身体慢慢好起来之后，他发现，他与妻子之间，没有什么话好说。既使两人面面相对，也时常是默默无语。看着她那灰暗的脸色，忧郁的神情，他心情压抑得很。他莫名地感到自己和她都十分的可怜。偶尔的，他的目光触到她的小脚，就会被蛇咬了一口似的抽搐一下。他简直不敢相信，他的婚姻生活就这样开了头，他的一生，就这样和这个瘦弱的小脚女人连结在了一起。

郁达夫怀念起他的留学生活来了。一天，他郑重其事地对孙荃说：“谢谢你的日夜照顾，我生怕一病不起，回不成日本了呢！”

孙荃闻言，睫毛颤抖了一下，不无哀怨地说：“你……就这么急着回日本？”

“婚也结了，亲也成了，我也该回日本继续学业了。”

“你的身体……也不调养一些日子？”

“小毛病，不碍事的。”

孙荃就不再言语，咬住嘴唇，扭头望着窗外，眼里泪光莹莹……

离家的前夜，郁达夫没在家吃饭，跑到富阳街上一个朋友家喝酒去了。孙荃和母亲坐在院子里等他。月亮慢慢地升上了中天，月光如水泼了一地，虫子四下里鸣了起来。孙荃不时地跑到院门边眺望一番，可有郁达夫还不见回。

母亲不由得叹息道：“唉，这个达夫呵，这么大的人了，还一点不懂事，明天就要走了，也不晓得早点回家！”

孙荃心里忧怨，嘴里却说：“妈，不用急，反正东西我都给他收拾好了，他这一去，不知何时能回来，就让他和朋友多聊聊吧。”

母亲说：“你呀，还挺能替他着想的。”

孙荃淡淡一笑，给母亲续上茶，继续她的等待。

终于，门口晃出一个黑影。郁达夫踉踉跄跄地走了进来。“达夫！”孙荃惊呼一声，赶紧跑了过去，搀住他。一股强烈的酒气从他身上散发出来。

母亲用扇子拍拍他的头，埋怨道：“你呀你呀！又喝醉了吧？”

他跌跌撞撞地往屋里走，嘴里叫着：“谁说我醉了？我清醒得很呐！再喝两壶，我也不会醉，我也不会掉到富春江里去！……噢，何以解忧，唯有杜康！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……流啊流，流啊流，流到东海不回头！”

费了好大的力气，孙荃才将郁达夫搀到床上。她忙着给他喂醒酒的茶，又为他洗脸抹身子。忙完这些，她想和他好好聊聊的时候，他却脑袋往旁一偏打起了呼噜。这个时候，她满腔的委屈化作两行热泪，不可抑制地流了出来。

郁达夫又要回日本了，母亲、二哥和和他新婚的妻子送出门。本来说好送到码头上的，可出院门之后，郁达夫就不要他们送了。他说：“二哥，妈，你们都多保重！”他看了看孙荃，嘴巴张了张，可是没说出话来。

二哥说：“你自已身体还没完全好，一路要保重呢，家里有我照应，你就放心去吧！”

母亲揩着湿润的眼睛说：“唉，你呀，总是来去匆匆。”

他说：“到了上海，上船之前，我会打个电报回来的。”

二哥又交待：“带上的药要记得吃。”

“记得的。”郁达夫从二哥手中接过箱子。孙荃抬起泪眼看看他，可是没说什么就垂下头去了。郁达夫不由叹息，唉，可怜的女人，你就没有话对我说吗？如果你多说几句温心暖肺的话，我也许留下来多陪你几天呢。

可孙荃对他的心思懵然不知，只顾垂着头，手里拧着一条手绢。郁达夫心一横，毅然往码头而去，走了十余步，才回头招了招手。他看见妻子的身影像一片树叶一样飘动了一下。而此时，孙荃虽然眼睛直直地望着郁达夫，眼神却已完全模糊了，她看不清她的夫君的面容。当一声凄厉的汽笛从江边传了过来，她感到一把冰凉的尖刀直刺进了她的心窝，她锐痛难忍，不禁全身一阵痉挛，泪水也禁不住再一次潸然而下……