十五年前，李勤勤是省城一所名牌师范大学中文系的师范生。就是说，她上大学时已经选择了将来的职业。四年后，她兑现了她入学时的选择。

她完全可以利用自身的条件改变职业，像许多师范院校的学生那样，毕业后不做教师。上学期间，曾有几位有钱或有权人家的子弟向她表示过他们的好意，她拒绝了他们。如果把他们的表达和她的拒绝整理成文字，就是这样的：

李勤勤：谢谢，我不愿改变我当初的选择。

他们：为什么？

李勤勤：就因为当初已经作了选择。

他们：许多人当初选择了但又改变了甚至不惜和人上床。

李勤勤：我要改变不是也要和你上床吗？

他们：上床和上床是不一样的因为爱而上床是美好的。

李勤勤：我还没有做好这种美好的准备，就是说，我现在还没准备和谁上床。

他们：没关系啊先留在省城然后培养啊培养感情。

李勤勤：我更愿意服从分配。

他们：分配的去向也是可以改变的。

李勤勤：我喜欢自然一些。

他们：你的所谓自然一些的分配就等于去某个县城的中学，因为像你这样从农村考上来的学生不花钱不用权就没有留在省城的可能，哪怕是做中学教师，你明白吗？

李勤勤：明白。

他们：你可以不管啊，不用你花钱走关系啊，不用你讨好任何人啊，你什么都不知道啊，不影响你的清高啊勤勤。

李勤勤：把知道的装作不知道还能是清高吗？答应你去为我做这一切是不是讨好呢？

他们：不一样啊勤勤。喜欢你想和你好啊勤勤。你去县城教书太可惜了啊勤勤。

李勤勤：一个人可惜不可惜不由地方决定吧？我父亲在地方教了一辈子书，现在退休了，每天早晨和傍晚在村外的水渠岸上转悠，看过路的人，过路的车，看远处，看天，忽儿愁眉紧锁，忽儿舒眉现笑。他在想什么呢？想什么都不会想可惜不可惜的。我也不会用可惜不可惜想我的将来。更不会想在省城和县城哪个可惜哪个不可惜。尤其不愿意在接受恩惠的前提下培养和某个人在省城上床所需要的一切，包括感情。我说清楚了吗？

他们：清楚清楚，开始不清楚，现在清楚了。你很聪颖很漂亮，也很固执。你留在省城的可能性已经是零了。

就这么，学习过汉语言文学也学过教育心理学教学方法论的李勤勤以她的固执守住了她的清高，经分配自然地回到了家乡的县城，在一所初中高中都有的完全中学里教书了。先教初中一年级的语文，然后教初中二年级的语文，然后教初中三年级的语文，并做了一个班的班主任。

像在省城的拒绝一样，她连续拒绝了县城几位有钱或有权人家的子弟。固执还是固执，清高则变成了高傲。她二十八岁了。

就在她二十八岁的时候，一位自称和她同样固执同样高傲因只交女朋友不结婚而拖大了年龄的人托人捎话，要和她见一面，说几句话，并声明绝不拖泥带水，问她愿意不愿意。她对他曾有耳闻。他是瑞林棉织厂老板的儿子。也许是因为好奇，也许是鬼使神差，她接受了他的约请。

他确实没有拖泥带水。

他说：我是来向你求婚的。

他说：我知道你心性高傲，但心性高傲不见得要一辈子独身。

他说：我也是。

他说：县城太小了，你吓退了一批人拒绝了一批人，你已经无法找到比我更合适的人了我也有大学文凭，只是没经过高考是交钱后去省城的大学经过认真学习得到的，那所大学并不比你上的大学差。

他说：谁都可以心存高远但谁也不能脱离地球跳到半空里生活，比如你想把你爸接到你身边但你没有房子，这就是现实。我还想强调的是，县城很小，这也是现实。我已经替你搬着指头数过了衡量过了完全适合你的一个也没有了我是远距离里离你最近的一位。所以——

他说：我希望在我之前向你求婚的那一位是最后一个被拒绝的。你要愿意，我从今天起就停止喝酒并不再看你之外的任何一位年轻漂亮的女人。

当时的李勤勤受没受到刺激？反感不反感？有什么样的反应？后来又是怎么考虑的？这些已不重要了，因为和她结婚成家的就是这个人。她离开了学校的单身宿舍，和他一起住进了新落成的安居小区一套三居室的单元里。转年，她生了一个男孩，做了母亲。

两年后，棉织厂倒闭，曾誓言不喝酒不看勤勤之外任何女人的他旧病复发。几个月后，她给他说：我们离婚吧。他说不离不行么？

她没有回答他。

他们办了离婚手续。

他问：孩子呢？

她说：我会把他养大的。

他再也没回过那套单元。

李勤勤的父亲李庭光已经半身不遂，这位退休多年的老教师不能在村外的水渠岸上转悠了。李勤勤把他接到了她的身边。她似乎不准备再婚了。除了给儿子做母亲给父亲做女儿之外，要只做教师了。

她会不会想起十多年前在省城的拒绝呢？会不会想起可惜不可惜呢？没人知道。知道的只是：

她上课，批改作业，评点作文，和不同的同学谈不同的话，每天工作十几个小时，口碑很好。

她有一辆电动自行车，每天往来于安居小区和学校之间。

还有幼儿园和菜市场。

夏天，她常穿的是一件素色碎花长裙，棉布的。冬天冷起来的时候，她就穿那件带有风雪帽的羽绒衣，红色的。还有一双皮靴。

她像她自己的广告一样，固执依旧，高傲依旧。

她好像在和一样看不见说不清的东西较着劲。

也和她自己。

也包括她后来的学生张冲。