那晚我很难入睡。迪尔德丽给我放了洗澡水，我全身泡在水里，她把我的头发编起来，甘菊皂在浴池里留下一层绿色泡泡，滑腻的洗澡水让人觉得像做了一次深层舒压按摩，弥漫着天堂的气味，但我还是放松不下来。她告诉我她从洛杉矶订购了新布料，可以做成可爱的层层叠叠的夏款裙子。但我却感觉更糟，因为我想到明年夏天我还要留在这里穿上那些裙子。我的回应越来越少，她语气里的失望也越来越多。她不明白我为什么不高兴。我，锦衣玉食的新娘，丈夫是言语温和的房子主人，所有的事他都会听我的。她永远是小乐天派，总是问我身体怎么样，需不需要什么，总是努力让我的日子更美好。但是我发觉她从来不提自己的事。

“迪尔德丽？”她正在往浴盆里加浴液和热水，这时我说，“你说过你爸爸是画家，那他都画些什么？”

她停下正旋着水龙头的手，露出悲伤忧郁的笑容。“肖像，基本上都是。”她说。

“你想念他吗？”我问。

我能看出来这是她心中的一大伤痛，但她能克制自己，保持平静。我想起罗斯，我知道她不会崩溃，不会大哭。

“每天都想，”她说，然后拍下手，双手并拢手指交叉，做出祈祷的手势，“但是现在我在这里，我做自己喜欢做的事，我很幸福。”

“如果你可以逃跑，你想去哪里？”

“逃跑？”她正在橱柜边，在一堆芳香精油里摸索着，“为什么我要那么做呢？”

“只是问个问题。如果全国各处任你去，那你想去哪里？”

她笑了一下，在浴缸里滴下几滴香草油，水面泛起泡泡，又涨破。“但是我在这里很快乐，”随后接着说，“嗯，我爸爸以前画过一幅画画的是海滩，上面还有海星。我从来没有摸过真正的海星，我想去那个海滩，或是跟那里差不多的地方。”她盯着浴缸的瓷砖，像是陷入回忆，过了一会儿，回到现实，说，“水凉了吗？你差不多洗好了吗？”

“好了。”我说，换上睡衣，迪尔德丽给我的脚和小腿涂上乳液，不得不承认这样确实让我放松了一些。她点上几根蜡烛，应该是熏衣草和一种叫做檀香的味道，她说有助睡眠。后来我睡着了，随着蜡烛的香味来到温暖的阳光海岸，那里还摆着一张刚刚作好画的画布。

第二天天还没亮我就醒了。我梦见加布里埃尔来到卧室，早餐托盘里放着地图集。一点不像噩梦那么可怕，但是醒来后的孤独感却无力抗拒。

我鼓起勇气来到走廊。那里一片昏暗，熏香已经熄灭，远远闻着，有烧焦的香味。我知道珍娜和塞西莉在这个时间还在睡觉尤其是塞西莉，在妊娠后期她总是睡到中午，不过我确信她们中一定有一个能让我在她的床上躺会儿。或许比一个人睡要好一点儿。

我敲敲珍娜的房门，听到从里面传来她吃吃的笑声，还有瑟瑟声，然后她问：“是谁？”

“是我。”我说。

又是吃吃的笑声。“进来吧。”她说。

我推开卧室门，走进去，里面一片温暖的烛光。珍娜坐在床上，手指梳着乱发，林登正在系睡裤的抽绳，裸露着苍白的胸膛，脸颊发红。他匆忙穿上衬衫，不等系上扣子就起身朝门口走去。“早上好，爱人。”他对我说，目光闪烁，几乎都没有看我。

这没什么不对的。再正常不过了。珍娜是他的妻子，他是我们的丈夫。我应该习惯这件事。我终究免不了会瞥见房门后发生的事。但我还是克制不住脸上腾起难堪的红晕，而且我发现林登也是很尴尬的样子。

“早上好。”我说，惊讶自己竟然没有结巴。

“天还早，你应该回去再睡会儿。”他说着，飞快地吻了我的嘴唇，然后匆忙向走廊奔去。

我把目光转回珍娜身上，她正绕着房间吹熄蜡烛，她身上一层汗水闪着微光，脸旁随风飘起的头发都湿了，睡衣扣子也没有对齐。我从没见过她这个样子，这么奔放，美丽；肯定只有林登经常才能看到这样子的她。我压下一丝妒意，这种感觉简直太荒谬了。我根本没有理由嫉妒。如果有什么的话，也是感谢她帮我阻挡了林登的爱恋。

她说：“这些东西闻起来很恶心吧？就像皮革钱包里的味道。林登却觉得能营造一种气氛。”

“他在这儿待了多久？”我小心翼翼地问。

“呃，整晚都在这儿，”她说完，又倒回床上，“我还以为他永远不走了呢。他说如果多尝试不同的方式，就能让我怀孕。”

我努力不让自己脸红。《印度爱经》，塞西莉最喜欢的那本书，打开的书页倒扣在地上。

“这是你想要的吗？”我问。

她哼了一声：“像塞西莉那样吹得跟球似的？很难啊。但我能做什么？不管怎么说，我不知道他为什么不能让我怀孕。我想是我幸运吧。”她拍拍身边的床垫，让我坐过去：“那你，有什么事吗？”

熄了烛光，房间变暗了许多。我仅仅能辨认出她的样子。刚才我真是想到这儿来睡会儿吗？现在好像不太可能了。

“我担心加布里埃尔。”我坐在床边，刚刚林登系睡裤抽绳的地方，不过怎么也没办法掀开被子躺进去。

珍娜坐起来，伸出胳膊搂住我：“他会没事的。”她向我保证。

我丧气地低着头，盯着腿。

“好了，没事了，起来吧，”她说着，先把我推起来，然后自己也站起来说，“我知道你现在需要什么。”

几分钟后，我俩挤在客厅长椅上的毯子下面，分吃她让厨房送来的香草冰激凌，看着昨晚肥皂剧的清晨重播。除了爱情，珍娜另一项罪恶的乐趣就是肥皂剧。演员们都是青年人，扮成很老的样子。珍娜告诉我这部肥皂剧开播已经十多年了，当然到现在原班演员都已经死了，所以他们总在换演员，能一直演下来的都是第一代人。然后她给我解释谁陷入昏迷，谁毫不知情地跟双胞胎中邪恶的那个结了婚。包围在电视的荧光中，我确实开始觉得放松了一些。

“你们两个太大声了。”塞西莉在门口揉着眼睛说。她的肚子像个快要涨破的气球。睡衣的最后几粒扣子懒得去系，肚脐周围的皮肤胀得发亮。“这么早你们在干嘛？”

“这部肥皂剧名叫这个疯狂的世界，”珍娜说，在长沙发上挪出地方，塞西莉坐在我俩中间，拿过我插在冰激凌上的勺子。“你看，这个人马特他爱上了个护士，所以就故意把胳膊弄断了。她正要告诉他x光照出他有个肿瘤。”

“肿瘤是什么？”塞西莉舔舔勺子，伸进冰激凌桶里又舀了一勺。

“以前肿瘤会引发癌症，”珍娜说，“应该是20世纪那时候存在的。”

“他们会在手术台上***吗？”塞西莉怀疑地问。

“恶心。”我说。

“我觉得那很甜蜜。”珍娜夸张地说。

“很危险，”塞西莉猛挥着勺子，“上面放着一盘子的针头之类的东西呢。”

“他像刚被判了死刑。还有什么更好的机会对他生命中的爱人示爱呢？”珍娜说。

实际上，屏幕上的两个人就在手术台上缠绵起来。尽管受到审查限制，有技巧地用家具遮挡住这场景，特写镜头拉到了演员的脸上，但我还是扭过头，把勺子插进冰激凌桶里，等着浪漫的配乐结束。

塞西莉逮到我，她说：“你太假正经了。”

“我才没有。”我说。

“你还没有跟林登行房吧，”她说，“你还在等什么？等我们的金婚纪念日吗？”只有塞西莉才相信沃恩能研制出神奇解药，相信我们会活到老年。

“我卧室里的事与你无关，塞西莉。”我说。

“不就是***吗，有什么大不了的，”她说，“我和林登几乎每天都做，有时还两次呢。”

“哦，你不是吧，”珍娜说，“请别再说了。他光是看你那滑稽的样子，都会以为你要流产了。”

塞西莉被激怒了：“啊，等这愚蠢的孕期过去之后，我们会的。如果你以为只有我会生小孩，那你就大错特错了，”她在珍娜和我中间挥着勺子说，“接下来就轮到你们俩中的一个。珍娜，你就更是了。我知道你和林登经常关起门干什么。”也许塞西莉并不是我们中最善于观察的人，但她似乎总是知道我们卧室里的事或者，我卧室里没发生的事。

珍娜看上去很不安，突然把一勺冰激凌送进嘴里：“我们试了，但还是不行。”

“那就多试试。”

“不要再说了，好吗？”

她俩继续吵，我把注意力转回电视，正在播放的场景比刚才安全多了，两人正在花园聊天。我不想加入眼前的对话。比起作为林登的妻子，我更容易接受作为塞西莉和珍娜的共夫姐妹。而且我不能想象她们讨论中的他的样子。我不能想象任何人做那种事的样子。

加布里埃尔又一次出现在我脑海里。飓风后的吻，热切的温暖充刷我的身体，平息我的痛楚。如果我们能设法逃出大楼，我们的关系会有更进一步的发展吗？我不知道，但和加布里埃尔一起逃走以后我将拥有自己做决定的自由。

一股热流涌向我双腿之间。嘴里的冰激凌好像双倍的甜。毫无理由地，我松了口气。