大量侍者赶来这层，他们在塞西莉房里进进出出，那里忙乱得像个蚂蚁窝。管家沃恩也在那儿，林登在门口踱来踱去。珍娜和我被赶回各自的卧室，我坐在梳妆台前，震惊、担心得睡不着觉。

待会儿我应该告诉林登那天早晨塞西莉的脸色有多差吗？林登也许会听我的。塞西莉还只是个孩子，林登都没意识到这些显而易见的事，我应该提醒林登的，我本来可以阻止这一切。

塞西莉在流血吗？她快要死了吗？之前她还是好好的。

我把耳朵贴在门上，想听听外面走廊上除了隐约的嘀咕声外还有什么。门突然开了，我差点儿摔倒。加布里埃尔朝门里瞧瞧，“对不起，我不是故意要吓着你的。”他轻声说。我闪身让开路，他随手关上门。很少见到加布里埃尔手上没拿托盘到我的房间来。

“我想看看你怎么样了。”他说。话里没有挖苦的意思。他的眼睛还是我熟悉的平静的蓝色，一点儿没有今天早些时候我看到的憎恨。或许他现在把所有那些不愉快都放在了一边，我一看到熟悉的他就放心了，过去拥抱了他。

开始他很紧张，被吓到了，后来才伸出胳膊圈住我。我感觉到他的下巴顶在我的头上。

“太可怕了。”我说。

“我知道。”他说，我感到他的胳膊换了个姿势。我从没跟他这么靠近过。他比林登高，也更健壮；林登很瘦弱，勉强才不会被风吹跑。而且他身上都是厨房的味道，像那些嘈杂、活力、正在炖煮和烘焙的东西一样。

“你不知道。”我想让他放心，所以松开一点点，刚好能看着他说话。他脸上有一层淡淡的疑惑，而且脸红了。“不只是塞西莉，我们对这段婚姻都感到非常痛苦。珍娜恨他，你知道吧。而且我知道林登怎么看我他把我当做罗斯。假装配合是我唯一的防卫方式，但是每晚他躺在我旁边在睡梦中喃喃叫着她的名字，这太让人疲于应对了，好像他每天一点点地在抹掉我这个人。”

“他不会抹掉你的。”加布里埃尔向我保证。

“还有，”我说，“你不要再叫我莱茵夫人。今天我第一次听到你这么叫，我讨厌这称呼，一点儿都不适合我。”

“好，”他说，“对不起。你和房子主人之间的任何事都???我无关。”

“不是那样的！”我喊了出来，把手牢牢地搭在他肩膀上。我压低声音，防止站在外面走廊上的人会听到。“在林登·艾什比得到我之前，今天绝对是最让人心寒的一天了，知道了吗？”我差点继续说下去，差点告诉他我计划逃跑，但我还是决定不说。目前这仍然只是我的秘密。“你相信我吗？”我问他。

“我从来没有不相信你，”他说，“但我看到他在你的床上，而且我也不知道，那时我就有点生气了。”

“是啊，我也生气了。”我笑了笑，然后他跟着笑。我松开他，坐在床边，问：“那塞西莉怎么样了？”

他摇摇头：“不知道，管家沃恩和常住医生们都在里面。”他看见我的脸色沉下来，接着说：“嘿，听我说，我肯定她会没事的。如果情况很严重的话，他们早就把她送进城里的医院了。”

我看看放在腿上的双手，叹口气。

“要我给你拿点什么来吗？”加布里埃尔说，“茶？还是草莓？你晚饭几乎都没吃东西。”

我不想喝茶，也不想吃草莓。现在我不想把加布里埃尔当做侍者。我想让他以朋友的身份和我坐在这里。我希望他一会儿不会受到处罚。我希望我们俩都能得到自由。

或许我的逃跑计划里能加上他，我想和他一起逃走。我想他会喜欢港口。

但是我不知道怎么把这一切告诉他，我不想让自己显得太软弱，所以就有了下面的话：“跟我谈谈你自己的事吧。”

“我自己？”他糊涂了。

“是啊。”我说着拍了拍床垫。

“所有该知道的你都知道了啊。”他边说边在我身边坐下。

“不光是那些，”我说，“还有你在哪里出生？你最喜欢哪个季节？任何事都行。”

“我就是在这里佛罗里达出生的。”他说，“我记得一个女人，棕色卷发，穿着红色裙子。可能她就是我的母亲，但我也不能肯定。我最喜欢夏天，你呢？”他微笑着说出最后一句话。他很少笑，所以我把他每一次的微笑都当做奖励。

“我最喜欢秋天。”我说。他已经知道我出生在曼哈顿，12岁的时候父母就去世了。

我正想着下一轮的问题，这时有人敲门。加布里埃尔站起来，抚平他刚才坐在被子上的皱痕。我赶紧从床头柜上拿来空杯子，准备好一会儿装出正在请他加满水的样子。“进来。”我说。

是艾尔，塞西莉的佣人。她眼中流露出极度兴奋的神情。“猜猜我要告诉你们什么，”她说，“你们肯定猜不到塞西莉怀孕了！”

接下来的几周，林登的时间大部分都花在了塞西莉身上，我又变成隐形的新娘了。这样缺少关注并不利于实现逃跑计划，不过他不再频繁出现，让我不禁觉得压力小了些，至少暂时小了一些。加布里埃尔给我送早餐时，我们又可以自由地交谈了。他是专门为我们这层送三餐的侍者，其他妻子还在睡觉的时候，能提前给我送来早餐。塞西莉的睡眠模式随着怀孕时间的增长，变得越来越古怪。

跟加布里埃尔共度的时光不像跟我丈夫在一起时履行义务般枯燥。我可以对加布里埃尔坦诚，告诉他我思念曼哈顿，那里曾经对我来说就是世界上最大的地方，但现在却感觉那么的遥远，远得像天上的星星。

“城市里有好几个分区布鲁克林区、昆斯区，还有一些别的。但新建了灯塔和港口之后，人们把它们整个叫做曼哈顿，还根据用途给各区分类。矿区汇集了工厂和海运。西边是捕鱼区，东边大部分都是住宅。”

“为什么要这么分呢？”加布里埃尔问道，接着从早餐盘里拿起吐司咬了一口。他坐在窗户旁的长软椅上，晨光照亮了他的蓝眼睛。

“不知道，”我翻身趴下，把下巴枕在胳膊上，“可能把这些分区依次排开太混乱了吧。除了住宅，大多都是工业区。也可能是因为领导人懒得搞清楚它们之间的区别。”

“真无聊。”他说。

“是有点，”我承认，“但有些建筑有着数百年的历史。小时候，我常常假装自己走出前门，就能踏进过去。常常假装……”我的声音渐渐低下来，手指沿着毯子上的线缝划着。

“什么？”加布里埃尔问，朝我倾过身来。

“我以前从没大声把这些说出来过，”我说，刚刚才意识到这点，“但我常常假装自己走出去，就可以进入21世纪，看到各年龄段的人，想着自己会像他们那样长大，变老。”接下来是长长的沉默，突然间很难再抬头看加布里埃尔，所以我一直盯着线缝。但我能感觉到他正看我。几秒钟后，他来到床边，我感觉到床垫被他压得轻轻凹陷下去。

“别说这些了，”我说，试着挤出笑容，“太蠢了。”

“不，”他说，“一点儿也不蠢。”

他跟着我的手指，在毯子上画着，留下一条笔直的凹痕。我们并没怎么碰到对方的手，但一股暖流已经涌来，我掩盖不住浮上嘴边的笑意。我知道自己不会活到成年，但在很久以前，我就沉浸在自己想象中的生活里了。我无法跟父母分享这幻想，怕让他们感到悲哀；也不能告诉哥哥，因为他认为这些都毫无意义。所以我一直保留在心底，强迫自己慢慢忘记。不过现在，看着加布里埃尔的手在我的手边滑动，我们像照着某种韵律和方法在做游戏，我又唤回了那些幻想。总有一天，我会走出大楼，迎来一个世界，一个健康繁荣的世界，我可以沿着美丽的小径走完余下的人生。

“你应该看看它，”我说，“我是说，城市。”

他用温柔的声音说：“我喜欢那里。”

有人敲门，是塞西莉的声音在问：“林登和你在一起吗？他本来要给我拿热巧克力过来的。”

“没有。”我说。

“可我听到说话声了，”她说，“你和谁在一起？”

加布里埃尔站起来，我抚平毯子，他从梳妆台上端起早餐托盘。

“问问厨房吧，”我告诉她，“也许那里有人知道他在哪儿，或者问问艾尔。”

她犹豫了一下，接着敲门：“我能进来吗？”

我坐起来，飞快地把毯子盖在床垫上，抚平皱折，拍松枕头。我没做错事，但我突然有种很奇怪的感觉，担心她发现加布里埃尔在我房间里。我穿过房间，打开门。“你想怎么样？”我说。

她推开我，盯着加布里埃尔，她棕色眼睛仔细打量着他。

“我最好把这些盘子拿回厨房。”他尴尬地说。我站在塞西莉身后，想给他一个歉意的表情，但他没有看，他一直盯着鞋子，几乎没有抬起头。

“啊，拿点热巧克力来吧，”塞西莉说，“要特别特别烫的，不要把果浆软糖放进去。你老是把糖加进去，每次还那么慢才端上楼，糖都融化了，变得很恶心。记着把软糖放在旁边的碗里，算了，还是拿整包来吧。”

他点点头，越过我们，走了。塞西莉看着走廊，等到电梯门在加布里埃尔身后关上，才转过来看着我：“你为什么关着门？”

“与你无关。”我厉声道，说完也意识到这样的语气有多可疑，但实在忍不住。跟加布里埃尔谈话是我仅有的奢侈之一。这个共夫妹妹没有权力，没有任何权力把它夺走。

我气坏了，坐在长软椅上，装作整理顶层抽屉里头饰的样子。

“他只是个侍者，”塞西莉说，手指划着墙，一路走进我的房间，“而且他很笨。每次配茶的奶油和糖总是不够，给我送饭特别慢，等端上来总是凉的”

“他不笨，”我打断她，“是你太爱抱怨了。”

“抱怨？”她气急败坏地说，“抱怨？每天早晨都把早饭都吐出来的人不是你，整天被这愚蠢的大肚子困在床上的人不是你。我觉得我的要求不高，我只希望那些笨蛋侍者能做好他们的工作，我需要什么就给我拿过来什么。”她一下子坐在我的床上，双臂抱在胸前，摆明观点，亮出一副挑衅的姿态。

从我所站的地方能看到从她睡衣下微微冒出的突起，好像隐约闻到混杂着香水的呕吐物气味。她头发凌乱，面色苍白。虽然很不想承认，但是我能理解她的坏脾气。她正在经历着这个年纪的女孩不应该经历的事。

“给你，”我伸手从抽屉里拿出一块迪尔德丽在婚礼那天给我的红色糖果，给了她，“这个会让你的胃舒服一点儿。”

她接过来，扔进嘴里，满足得直哼哼。

“生孩子很痛的，你知道吧，”她说，“说不定还会死掉。”

“你不会死的。”我说，强迫自己不去想林登的母亲死于难产的事。

“但是有那个可能性，”她说，刚才挑衅的声音都不见了，她的话里大多都是恐惧，眼睛盯着手里的糖纸说，“所以不管我想要什么，他们都应该给我。”

我坐到她身边，搂着她，她把头靠在我的肩膀上。“好啦，”我同意了，“不管你想要什么，都应该得到的。但是用蜜比用醋能捉到更多的苍蝇，你知道吗？”

“那是什么意思？”

“这是我妈妈以前常说的话，”我告诉她，“意思是如果你对别人很友善的话，他们就会很高兴为你做事，而且可能还会额外多做一些。”

“所以你对他那么友善？”她说。

“谁？”

“那个侍者，你总是跟他说话。”

“或许吧，”我说，觉得脸颊开始烧起来，幸好塞西莉没有看我，“我只是想表现得有礼貌。”

“你不该那么有礼貌，”她说，“会让人产生错误的印象。”