他摸了摸床垫边，但没有坐下。他在等待邀请吗？塞西莉邀请他了吗？珍娜绝对不会的。如果他不强迫我们，那么只有塞西莉会允许他。

他说：“昨晚你很漂亮，在橘树林里。”

“我以为你没注意到我。”我说，甚至现在他都没看我，只盯着锁死的窗户。又起风了，像死去的鬼魂咆哮着。橘子和玫瑰花肯定被吹落枝头，在空中让狂风撕个粉碎。

“我能到床上去吗？”他问。

“不能。”我说，用毯子整整齐齐地包好双腿。

他看着我，扬起精致的眉毛：“不能？”

“不能。”我再次确认，本想话中带出怒气，但说出来后却不一样。两人陷入紧张的沉默，然后我说：“但还是谢谢你征求我的意见。”

他僵直地站着，身上的睡裤没有口袋，好像不知要把手放到哪里。“那出去走走好吗？”他说。

“现在？”我说，“今天晚上好像很冷。”佛罗里达的天气变化一直都很大。

“穿上外套，”他说，“一会儿电梯门口见。”

好吧，散步应该没什么危险吧。我打开衣橱，在睡衣外面套了件轻便的针织短外衣。袜子太厚了，很费劲才挤进鞋子。

在电梯门口看到林登时，我才知道自己的外套是他那件的女款，不知是不是巧合。迪尔德丽是个不可救药的小浪漫鬼，肯定是她特意设计成相配套的款式。我猜她想让我学会爱上他。她还太年轻，还有足够的时间去了解什么是真爱，或者至少知道什么不算是真爱。

电梯在下降，我心中萦绕着母亲舞动着波浪般的裙摆、快速旋转的身影，父亲把她拉进怀里，客厅回响着音乐声。你想知道真爱是什么吗？作为遗传学者的父亲对着正在看他俩跳舞的哥哥和我说。我告诉你们什么是真爱。它不是科学，而像天空一样自然。

爱是自然的。人类却不能再声称自己是自然的了。我们都是假的，快要死掉了。我在这场虚伪的婚姻中了却虚假的余生再适宜不过了。

屋外严寒刺骨，有一股烧树叶的秋天的气味。我想起防风外衣、搂草的耙子和上学时穿的齐膝袜。这些东西像跟我隔着一个世界那么远，但总挥之不去。鼻子快冻僵了，我竖起外套的领子遮住耳朵。

林登挽起我的胳膊，我们去散步，不是去玫瑰园，而是往橘树林走。晚会的踪影一点儿都不见了，现在可以看到这里真实的面貌：散乱的、自然的、优美的。我想铺上毯子，躺在这里看书。我明白了罗斯为什么花大把的时间在这里。她昏倒的那天是不是就知道自己病了，她是不是认为自己会静静地离开，掩盖在柔软的白色花朵下，这样她的痛苦就不再延续。

风刮过，一片沙沙声。我感到她的沉静无处不在，内心开始宁静下来，不再气愤。

“她还在这儿。”林登说，好像他知道我在想什么。

“嗯。”我同意。

我们沿着条不甚分明的小路走了一阵，脚下是腐烂的草叶和泥土。这里没有人造游泳池，也没有精巧的小小的双人椅。一阵阵风呼啸而过，我们一开口，所有想说出的话又被吞回喉咙。但我感觉到林登想说些什么。风小了，他停下脚步，抓起我的手。他平滑潮湿的手掌包住我冻皴关节的手。

“听我说，”他说，在月光下，他的绿眼睛越发明亮，“以后这里就是我们俩的地方。不管你想去哪，只管告诉我，我都会让你去的。唯独这里是不能随便冒犯的，好吗？我不想让你把它当做武器对抗我。”

他话里没有强迫的意味，但他捏着我的手，低下头，与我平视。那他已经知道了。他知道我心怀恶意提出晚会建议，但他没有对付我，没有像他父亲惩罚加布里埃尔那样惩罚我对他的挑衅。为什么？为什么这个把三个女孩从家里绑架来的人对我如此仁慈呢？

我抿着冻裂的嘴唇，克制住告诉他如果能去任何地方的话，那我想回曼哈顿的念头。我不能让他知道自己的逃跑计划，因为他知道后决不会让我离开。我的逃跑计划不包括说出真话。

“我本不想伤害你，”我说，“我想我可能只是嫉妒，因为你一点都没注意到我。而且我觉得如果在这里举办晚会，说不定你的心情会变好。这就像为罗斯办了葬礼，同时也作为新婚庆祝，可以继续新生活了。”

他好像吃了一惊，被我的谎话打动了，这时我都感到不好意思了。地下室里他死去的妻子正被解剖，她的美丽会被毁弃被践踏，而我却用她来对抗他，想到这里我就觉得很抱歉。有天下午，罗斯发汗昏迷，在清醒和昏迷的间隙里，她让我发誓照顾林登，我答应了她。但我并没想遵守诺言，不过同时，至少我的谎言或许能让他觉得好受点。

“我想好好埋葬她，”他说，“但父亲不同意，他说不知道她身上有没有病毒”他的声音突然停下来，过了一会儿接着说，“不知道是否会污染土壤。后来，他给了我她的骨灰。”

我等着他说出曾把孩子的骨灰撒在这里，但他没有说。或许他想把秘密留在心里，或许因为回忆太痛苦，而说不出口。

“你会把她的骨灰撒掉吗？”我问。

“已经撒了，”他说，“昨晚宴会以后。我想是时候该说再见了。”

我猜是在他和塞西莉幽会之后。塞西莉的崇拜也不能冲淡他的心痛。但我没说什么。现在不是提起塞西莉的时候。然后我们转身，手挽手，像婚礼上那样，返回那座庞大的爬满常春藤的大楼。我想起夹藏着常春藤叶的爱情，不知是喜剧还是悲剧，此时我只想知道昨天被抛撒的骨灰究竟是谁的。

接下来几晚，林登都邀请我们三人共进晚餐。大多数的晚上他会待在我的床上。我们只是谈话，睡觉。他躺在毯子里，看着我擦护手霜，梳头发，拉上窗帘，呷几口睡前茶。我不太介意他的存在。我知道珍娜肯定会介意，而且我不想让他再去招惹塞西莉。因为她不会拒绝任何他想做的事，晚会后第二天早晨她出乎意料的脆弱让我担心。我知道现在林登在我这里肯定会让她嫉妒，但这不关她的事，不管她问什么问题，我都一概不答。其实林登和我甚至没有任何接触，除了有时我在睡梦中模糊感觉到他伸进我头发的手指。

他一直和我谈话，直到我实在抵不住困倦而睡着。加布里埃尔给我送早餐的时间也开始和其他妻子一样了，他还给林登送来早餐。林登会要求不寻常的食物，比如糖浆和葡萄。他爱拎起葡萄藤蔓，悬在嘴上吃掉葡萄。加布里埃尔不再偷偷给我六月豆，我想念那些糖，也想念跟他谈话。可是我们并没有多少机会碰到对方，因为白天的时候，林登开始带我出去散步。

天气暖和的日子，他带我们三个去游泳池。珍娜做日光浴，塞西莉兴奋地尖叫着从跳板上翻筋斗下来，享受她错失的童年和自由。我大部分时间都在水下。那里有水母和海底的全息图像；鲨鱼急速冲我而来，然后穿过我，为一群群明黄和橘色鱼儿清路；鲸鱼有泳池那么大。有时我忘记这些都是假的，我潜入更深更深的地方，寻找大西洋，但最后只能摸到泳池底。

日子整天整天这样过去。我觉得很不错，就像拥有着自由，拥有着姐妹。连珍娜都会把脚趾头伸进水里，朝我踢起小水花。有天下午塞西莉跟我合谋，一人抓住珍娜一只脚踝，想把她拖下水。珍娜气急了，紧紧扒住泳池边沿，尖声大骂我们太坏了，还说她恨我们。不过最后她的手还是松开了。我们在水下手拉手，一起逮全息影像的虹鳉。

林登从不游泳，不过有时他会问我们喜不喜欢全息图。他穿着泳裤，显得苍白又瘦弱，坐在湿毛巾上看建筑杂志。我想这说明他准备要重新开始工作了。或许他会离开这里，或许他会挽上我的手臂，去参加聚会。我知道逃跑必须有周密的计划；第一次外出的晚上，不可能简简单单地就能消失在人群里。不过说不定那些社交活动会在电视上播放，如果罗恩看到的话，就能知道我还活着。

一天下午，我跑进屋，想从门口的柜子里再拿条毛巾，半路差点撞到加布里埃尔。他正端着盘子，给我们送来盛在高脚杯里的橘子汁。“对不起。”我说。

“听起来你们玩得很高兴啊，”他说，尽量不接触我的目光，“借过一下。”他绕过我。

“等等。”我说，看看周围没有其他人注意到我们，他们都在玻璃门的另一侧闲逛，要不就在游泳池里玩水。加布里埃尔转过脸来，我问他：“你是不是在生我的气？”

“没有，我只是觉得你不会再有时间跟一个侍者说话了，”他说，我不喜欢他往日里温柔的眼神变得阴暗，“既然你已经是房子主人的妻子了。”

“嘿，等一下”我结结巴巴地说。

“没什么可解释的，莱茵夫人。”他说。事实上，这是侍者对我本应有的称谓，不过我自己并不想接受这称呼。因为我在这里一直都是莱茵，或是金头发的。加布里埃尔说得没错，这些天来，除了林登和共夫姐妹们，我都没有机会跟别人说话。我想念坐在厨房的台子上跟厨师们聊天的日子，我想念跟加布里埃尔交谈的日子。我想念六月豆，抽屉里的存货都快见底了。当着林登或管家沃恩的面，我不能说这些，但是他们中至少一个在旁边时，我才能见到加布里埃尔。

“怎么回事？”我说，“我做什么了？”

“我只是没想到你那么轻易就爱上房子主人了。”他说。

这想法太荒唐了，我禁不住笑出来，爆出一声：“什么？”

“你知道的，我也住在同一所大楼里，”他说，“我每天给你送早饭。”

他错了，而且错得很离谱。我觉得受到冒犯，甚至放弃纠正他的念头。“你不想让我跟我自己的丈夫睡在一张床上？”我说。

“我想是的。”他说完，打开推拉玻璃门，走到阳光灿烂的室外；留我一人站在那儿，水珠湿答答地滴下来，牙齿打战，不晓得这鬼地方把我变成了什么样子。

晚饭的时候，我沉默着。林登问我饭菜好不好吃，我一直等到加布里埃尔给我倒满苏打水才点点头。我真的想把他拉到一边，跟他说清楚。我想告诉他，他对我和林登的看法是错的。但是管家沃恩坐在桌子旁，有他在场让我没办法抬起头。

饭后，加布里埃尔乘电梯护送我们返回卧室。我想让他看着我，但他似乎有意避开我的目光。

塞西莉站在我身旁，揉着太阳穴，说：“怎么灯光这么晃眼啊？”

电梯门开了，珍娜和我踏进走廊，但塞西莉却没动。

“你怎么了？”我问她。

那时我才注意到她的脸色有多苍白，灯光映出一脸的汗珠。“我觉得不舒服。”这话一出口，她眼睛就往上一翻，昏厥过去，好在加布里埃尔在她倒下前赶紧接住了她。

，