一天下午我返回卧室，发现窗户开着。这是林登留给我的礼物。我又试了试打开再关上。然后坐到窗台上，闻着潮湿的泥土和把万物都吹扫干净冷风的气味，想起父母告诉我的他们小时候的故事。新世纪初，当这世界还很安全的时候，有个节日叫万圣前夜。在那天，他们会和朋友装扮成可怕的样子，成群结队去按门铃，索要糖果。父亲说他最喜欢装扮成黄色尖顶的小型交通锥标。

珍娜的窗户还是锁死的，她来到我房间，把鼻子贴在纱窗上，深深地呼吸，到她自己的回忆世界里漫游。她告诉我在这样的日子里，孤儿院会有热巧克力喝。她和两个姐妹共用一个大杯子，喝完就都会“长出”巧克力胡子。

塞西莉的窗户也是锁死的。她提出抗议，但林登却说她现在身体虚弱，不能吹风。“身体虚弱，”等他一走，她就对我咕哝，“如果我还是不能下床，我就让他身体虚弱。”她不喜欢这样的关注大多数晚上他都睡在她旁边，帮她提高和写作能力，喂她奶油卷，给她揉脚；她一咳嗽，就有很多医生蜂拥而至，来给她检查肺部。

但她身??健康强壮，她不是罗斯，而且她也静不下来。一天下午，林登没那么紧盯着她，珍娜和我来到塞西莉的卧室，关上门，珍娜教我们跳舞。虽然我们学不会珍娜的优雅，但这也是乐趣的一部分。跳着跳着，我忘了珍娜是怎么成为如此娴熟的舞者的。

“哦！”塞西莉喊了一声，突然停下正笨拙旋转的脚尖。我以为她又要摔倒，或者开始流血，但她却跳起来，叫：“他踢我了，他踢我了！”她把我们的手隔着衬衫贴在她的肚皮上。

像是回应似的，房间里突然响起可怕的警报呼啸声。我们从来没注意到的红色警示灯在天花板上闪烁，我看看窗外，知更鸟筑巢的树已经倒下了。

佣人们忙着带我们到地下室，塞西莉哭闹着，她不愿意自己明明活动自如却不得不坐在轮椅上。林登并没有听到她说的话，并不全是因为警报声，但他握着她的手说：“亲爱的，有我在，你很安全。”

电梯降到地下室，门开了，所有人都走下电梯。林登、管家沃恩、珍娜、塞西莉和我们的佣人。但没有加布里埃尔，他是唯一知道我有多害怕这地方的人。警报声那么响。我想象着罗斯躺着的那张冰冷的金属台子咔哒咔哒的声音，我想象着她重新恢复生命，苍白惨绿的腐烂部分一点点被缝合。我想象着她拖着沉重的脚步走向我，知道我密谋逃跑，憎恨我。如果不能把我留在林登身边，她就会把我活埋掉，因为他是她一生的爱，她不会让他孤单地死去。

“你还好吧？”珍娜问我，不知是什么原因，在我耳中听到她的声音比警报声还清晰。我意识到她正握着我满是汗水的手，我茫然地点点头。

电梯门在我们身后关闭之后，警报就停了。这寂静代表着每个人都安全了。是的，是每个林登认为重要的人。就像主厨保证的那样，厨房里的人和所有的侍者都还在大楼里忙着。如果最糟的情况出现，他们被卷到半空，就会被新人顶替。管家沃恩对条件良好的孤儿出价也很低。

走在令人恐惧的走廊里，我问：“什么时候吃晚饭？”

其实，我真正想问的是：加布里埃尔在哪？

管家沃恩咯咯地笑着，那声音真的很让人厌恶。他说：“你这个人就只想着吃的。我想如果今晚所有人都不出意外的话，晚饭还会照常七点开饭的，亲爱的。”

我摆出可爱的微笑，红着脸，装作他的逗弄让自己觉得像个快乐的小儿媳的样子。我希望他被飓风刮走。我希望他一个人站在厨房里，刀子和锅子风中盘旋，盘子在他脚边砸个粉碎。然后我希望屋顶被掀开，风把他刮跑，在半空中变得越来越小，直到看不见。

我们来到一个房间，里面灯光柔和，厚垫椅子跟图书室里的一样，还有长沙发椅、带淡紫和白色的纱帐架子床，看起来非常舒适。窗户上贴着宁静的风景图像。空气从天花板的通风口吹进来。塞西莉发现了棋桌，哼哼着，摆脱林登，走下轮椅。她问：“这是游戏吗？”

“你是说像你这么聪明的女孩没来没接受过象棋这类的文化艺术教育？”管家沃恩说。

如果说塞西莉刚才还对游戏没什么兴趣，那么她现在立刻就来了兴致。她想接受教育，就像她想变得性感和博学一样。她想拥有小女孩所不具备的全部才能。“能教我吗？”她说着坐下来。

“当然了，亲爱的。”

珍娜，她恨我们的丈夫，但更恨管家沃恩。她把纱帘拉上，到床上小睡。佣人们在谈论着衣服和缝纫的事，在这里他们做不了什么活，但我想管家沃恩认为如果大楼受到损毁，他们还可以帮上忙，而且我们还需要有人来织毯子缝袜子。林登坐在长沙发椅上，手里拿着铅笔，周围都是他带下来打发时间的报纸和建筑杂志。

我坐到他旁边，但他没注意到，后来我开口问：“你在画什么？”

他垂下黑色的眼睫毛，好像在考虑画纸上的东西是否值得我花时间了解，然后举起来给我看。那是一张精致的铅笔素描，上面是座维多利亚时代的房子，挤满花朵和常春藤，下部结构稳固，门廊上有坚固的梁柱，窗户看上去也很结实。我甚至能看到屋内地板的轮廓，门把手上还挂着衣服。我能看到住在里面的一家人。窗台上放着馅饼，一个女人伸着手不知是把它放在那，还是要收回去。房子侧放，只露出两面外墙，院子里的秋千好像刚刚还在晃动，荡秋千的小孩刚跃出画面。草坪上摆着一只碗，狗儿似乎正绕着邻居的围墙散步，或是刚在邻居花坛里打了个盹回来喝水。

“哇！”我发出一声惊叹，情不自禁地。

他眼神亮了起来，然后把身边的报纸挪开，让我离他近些。“这只是我的一个想法，”他说，“父亲认为我不该把房子里住的人画出来。他说会买下这设计方案的人们都想看到干干净净的图纸，而且会幻想是他们自己住在里面。”

跟往常一样，他父亲还是说错了。

“我就愿意住在里面。”我说。我们肩碰着肩，这是在床上之外的地方，我们最亲密的距离了。

“画出房子里的人对我有很大帮助，”他说，“它给我一种，我不知道怎么说，好像是一种心灵上的东西。”

他还给我看了很多其他的设计图。一层平房的大农场，门廊上小猫在睡觉；高耸的办公大楼，窗玻璃闪着微光，让我想起家乡；还有车库和露台；模糊的公路商业区背景上冒出的一家孤独的小店。我惊呆了，不只是因为他笔下线条的精准，而是他就坐在我旁边，兴奋地指着图纸上的各类建筑，给我解释他目前的进度。我从没想到他这么有活力，这么灵巧，这么有天赋。

他似乎总是沉浸在悲伤里，什么都不做。在他的世界里，所有事物都不是它们看上去的样子。而他的设计却很吸引人，很漂亮，很有力量，像能完成它正常寿命内的使命，就像我从小住的房子。

“我以前卖出很多设计……”他说，但没说完想说的话。我们都知道他为什么不再继续画。因为罗斯病了。“我以前还监察施工，看着这些从图纸变成实物。”

“你什么不接着做呢？”我问。

“没有时间了。”

“还有足够的时间呢。”

是啊，4年，如此有限的寿命。他的眼神让我觉得他跟我有同样的想法。

他朝我微笑，但我读不懂那笑容的含义。我想，就在刚才，他看着的、看到的是眼睛有异色症的我，不是那个已经死去的女孩，甚至不是她的灵魂。

他的手靠近我的脸，我感觉到他的手指伸展开像待放的花朵，正在轻抚我的下巴。他神色认真而温和，比前一秒离我更近了些，我觉得自己也被拉向他。不知道什么原因，我觉得自己就是想信任他。我现在就在他那双打造房子的手里，我想要信任他。我下唇微张，等待着他的接近。

“我也想看你的图纸！”塞西莉喊道，我飞快睁开眼睛，抽回放在林登肘弯里的手。我转过头不再看他，塞西莉挺着大肚子，左边脸颊被饴糖撑得鼓鼓的，一边吮着糖，一边走过来。我赶紧挪开，让她坐在我俩中间，林登耐心地把设计图拿给她看。

她不明白为什么轮胎秋千的绳索断开了，为什么空荡荡的商店前门上挂着冬至日花环。很快她就对所有这一切感到厌烦了，我能看出来，但她还是继续着谈话，因为她想得到他的关注，而且不会放弃。

我爬上四柱床，去找珍娜。

“你睡着了吗？”随手掩好纱帘后，我悄声说。

“没有，”她也悄声回答我，“你知道他刚才差点要亲你吗？”

跟平常一样，她一直在观察。她转过身，仔细看着我。“别忘了你是怎么到这儿的，”她说，“别忘了。”

“不会的，永远也不会。”我说。

但她是对的。

有那么一刻，我几乎忘掉了。

我睡着了，防风地下室里的声音越来越远了，我梦见听到的每一个人。塞西莉变成了穿格子花呢裙的小瓢虫，管家沃恩变成了瞪着卡通眼睛的大蟋蟀。“听我说，亲爱的。”他跟她说，他带绒毛的胳膊搂住她的外壳，“你丈夫还有两个妻子，你的姐姐们。你不能干扰他们。”

“可是！”她吮吸着饴糖，卡通眼睛里满是急躁和伤心。

“好了，好了，”他说，“你一嫉妒就不漂亮了，过来跟公公下盘棋吧？”

她是他的宠物，怀孕的忠诚的小宠物。

象走到f5，马走到e3。

窗外，狂风在咆哮。我听着一句话，一遍一遍地循环着：这将是地狱里最冷的一天……

地狱里最冷的一天……