愤怒在我身体里燃烧，烧得我全身的骨头都疼。她一直逼迫我，而我努力让自己保持平静。我不能开口，不能开口。因为如果现在说出实话，我永远就只能当一个囚徒；而且我不会把参加这次展览会或是以后任何晚会的机会让给她，因为它们都是我的。这是唯一可以告诉哥哥我还活着，可以设法逃出这里的方式。这一切都是我的，不是她的。

她眼睛瞪得大大的，噙满泪水，然后开始抽泣，一直打嗝，林登把她抱起来搂着她娇小的肿胀身体把她带走了。我听到她在走廊上一路号啕。

我坐在床上，气极了，盯着前几天她送给我的百合。花朵开始凋败，花瓣剥落在花瓶周围，皱缩成卫生纸般的碎片。就像看到漂亮尸体没有闭上的眼睛。

塞西莉的好意永远不会长久。

我和加布里埃尔在一起时，开始变得非常谨慎。我花整整一上午的时间想着我俩的一个吻；他给我送来午饭时，我们只谈谈天气。他告诉我说越来越冷了，他觉得会下雪。

“你给塞西莉送过午饭了吗？”他把托盘放到我腿上的时候，我问他。一直困在床上，所以我们不能常见面。我不能再跟着他到厨房，看着他工作，或是和他在花园里偷得片刻时光。

“送过了，”他抱怨着，“她还朝我扔调味瓶。”

我忍不住笑了起来：“不是吧她？”

“因为她想要二焗马铃薯，烤一次的还不行。她现在这个身体情况还能扔得这么准，真让人吃惊，”我们都知道塞西莉根本不像林登和沃恩认为的那么脆弱，他的最后一句话里带着讽刺，“她心情还真好。”

“可能都是因为我，”我说，“昨晚林登说想带我去参加什么建筑师的晚会，有他的设计作品展出，但是没有邀请她，所以她就大发脾气。”

他扮个鬼脸，坐在我床边：“你对洗礼晚会感兴趣？”

“加布里埃尔，”我温柔地说，“这也许是我唯一能逃出去的方法了。”

他看了我一会儿，表情难以捉摸，然后低下头看着腿说：“我想这恐怕不是你最危险的逃跑计划吧，是吗？”

“很难说，我在这儿已经换了四次石膏了。”

“这里真有那么糟吗？”他问，随后眼神里充满恐慌，“主人林登强迫你做了什么吗你知道的在床上？”他的脸颊像火一样红。

“没有！”我说，伸出手，握着他的手，“没有那样的事，加布里埃尔。我不能忍受余下的日子都待在这里。”

“为什么不能？那个自由的世界有什么是你在这里得不到的？”他说。

“第一，是我哥哥，我的家，”我说，轻轻捏捏他的手，他不解地盯着它，“怎么了？”

“我觉得外面很危险，”他说，“我认为你应该留下。”

我读不懂他脸上的表情。不像那天在游泳池旁冷酷的生气的表情，不是怨恨，而是别的什么。“如果我要你跟我一起走，你怎么办呢？”

“什么？”

“那天晚上，在暴风里，我站在灯塔上看见你跑向我，我对你说，‘跟我一起逃走’，但是你没有听到。我看到了篱笆，我那时准备继续跑出去的。”

“就在那一大片风车扇叶把你敲昏之前，”他平淡地说，“莱茵，那很危险。我知道你不是在说等下次飓风来的时候逃跑，但是你期望出现什么情况呢？你以为他把你带去晚会，然后你就能出得了大门？”

“事实上，是这样的，有这个可能。”我说，在我看来这个想法很可行。

加布里埃尔把托盘从我俩之间挪开，握住我的双手，倾身靠近我。这很冒险，因为房门大开着，而且这楼里都是人，但是在这一刻，这些都无关紧要了。“不管是飓风还是晚会，都是一样的，”他说，“都很危险。主人林登不会让你就这么走出去的。管家也不会允许这样的事发生。你们来这里好几个月之后，他才允许你打开窗户，离开大楼的。你知道吗？管家沃恩现在说要收回这些权利呢。”

“你是怎么知道的？”我说。

“他告诉所有的侍者，如果你、塞西莉或是珍娜想用我们的钥匙卡乘电梯，就必须向他报告。”

“这是什么时候的事？”

“就在你身上连着五台机器，跟死神搏命的时候。”他说。

“我不是在搏命，”我说着捏捏他的手，“如果我能决定的话，那我想立刻死在这里，这都无所谓。但你知道是什么支持着我度过每一天的吗？是那条河，莱茵河。我觉得父母给我起这个名字是有原因的。可能暗示着我应该到某个地方去。我是为了这才拼命活下来的。”

“到哪儿去？”

“我不知道！”现在要我思考逻辑问题太不是时候了，这让我的全部计划都显得毫无希望，“但不是在这儿到任何地方都行但不是在这儿。那么，你会不会跟我一起走？”

他扬起一边的眉毛：“你会撇下我，自己离开？”

“不会，”我说，“不管用踢的，还是喊的，我都要把你拖走。”我咧开嘴笑了，最后他不再坚持，向我露出少有的微笑。

“你是个疯子，你知道吗？”他说。

“只有这样，我才不会在这里沉沦。”我说，他靠过来，我感到一阵喜悦感涌上心头，就知道我们又要接吻了。我正要闭上眼睛，他的手轻轻抚摸着我的脸颊，突然被门框上响起的敲门声打断。

“抱歉打扰了，”迪尔德丽指着手里的托盘说，“管家沃恩让我给你拿来阿司匹林。”

加布里埃尔连忙抽身回去，我能从他的眼神里看出他想要亲吻我，不过他只说了句：“回头见。”

“回头见。”

他离开后，迪尔德丽递给我两粒白药片和一杯水。“你没有打扰我们，”我把药咽下去后，说，“我跟加布里埃尔之间什么事也没有我的意思是”

我脸颊开始发烧，在心里慌乱地搜索适当的词语，但迪尔德丽只是笑笑。“没什么的，”她说，“管家沃恩都不在这儿，他让我给你送阿司匹林过来，然后就被叫去医院了。”她走到梳妆台前，拿起润唇膏走过来，给我涂在干裂的嘴唇上，然后帮我拍拍枕头：“今天天气不错，想让我打开窗户吗？”

“我还好。”我说。她终于停下来，不再绕着我忙来忙去，这会儿我才看到她眼里的关切。我忠诚的小佣人。“真的，我没事。”

“管家跟你说什么了？”她悄声说，吓了我一跳。

“什么？”

“你还睡觉的时候至少是我认为你在睡觉的时候，有次我来给你换新枕头，正好管家沃恩也在，他让我离开，”她愧疚地低下头看着自己的脚，说，“我待在走廊上，想听听他说什么。对不起，我知道不应该这样做的。但是……”

她眼睛里涌出泪水，一点儿也不像她平常的样子，开始我还以为自己又发烧了，产生幻觉了。“但是我怕他会伤害你。”

我伸出手去拉她，她的手在颤抖：“为什么你会那样想？”

“哦，莱茵，”她呜咽着，“如果你上次是想逃跑，那你千万不要再试了。你永远也逃不出去的，他会让你以后的生活很不好过。”

“我没有想要逃跑。”我说。

她摇摇头：“但是他认为你是，这才是关键。你不明白的，你不知道如果不听他的话，他会做出什么事来。”

“迪尔德丽，”我轻轻地把她拉过来，“你想告诉我什么？”

泪水顺着她的脸庞流下，她打着嗝：“罗斯夫人从来都不想生孩子从来都不。她以前经常为这个和管家沃恩吵架。她不相信他能找到解药，她也不想再生下一个终究还是要死掉的孩子。他说她是自然论者。我听过他俩相互大吵大叫。有一次，我去收拾她要洗的衣服时正好碰上，我太害怕被牵扯进去了，所以就藏在衣橱里。”

她在我床边坐下，飞快擦掉泪水，但却有更多的泪水流下来：“后来她怀孕了，虽然她并没有这个计划，但她还是很兴奋。她让我教她织毛衣，她织了一张毯子放在婴儿床里。”想到这里，她露出了微笑，但是笑容很快就消失了。“她分娩的时候，林登去参加展览会。当时她疼得太厉害，管家沃恩给她注射了非常大剂量的镇静剂。等到几小时以后她醒过来，他告诉她女婴死了。但她不相信，她说她听到婴儿的哭声。但他说当时她一直昏迷，孩子生下来就是死的。”

房间里好像突然变暗变冷了。迪尔德丽说：“但是我在走廊里换熏香的时候，也听到了孩子的哭声。管家沃恩对罗斯夫人说，‘你想让人类都死光，看来你是如愿以偿了。’”

我能听到沃恩说出那些话的声音，好像那是冲着我说的，心痛欲碎。我也能看到罗斯，活生生的，但被夺走了亲生骨肉，摸着几个小时前孩子还在里面蠕动的肚子。我多希望她在活着的时候，能亲口告诉我这件事，因为现在我觉得有种遏止不住的冲动，想要拥抱抚慰她，告诉她我对发生的这一切有多难过。我能感觉到她对沃恩的仇恨，跟我一样的强烈。或许她能忍受他的唯一原因就是她对林登的爱。或许她希望我能学会爱上林登，也就学会了忍受沃恩。

“哦，那次就把她打垮了，后来她就不一样了，”迪尔德丽接着说，“她有自己的佣人，莉迪亚。但是罗斯忍受不了年轻的女孩在她身边，时刻提醒她自己死掉的女儿。最后她说服主人林登把她卖掉了。她甚至都不再看艾尔和我一眼。”

“其他人知道这件事吗？”我问。

“不知道，他们都认为那孩子是个死婴。不这样想的，也是把这秘密留在了心里。请别告诉其他人。”

“我不会的，”我说，从床头柜上拿给她纸巾，“不会的，这件事只会是你我之间的秘密。”

她擦擦鼻涕，把纸巾折好，塞进衬衫口袋里：“我以前从没告诉过别人。”

透过眼泪，我看到一些重担似乎从她肩膀上卸下来了。这对年轻的女孩来说，是个可怕的秘密。在这里不，在这世界上都是小孩子无力承担的。我搂住她，这一刻，她露出自己少见的脆弱的一面，倒在我怀里，紧抱着我。

“所有的事到最后都归他说了算。所以，不管他让你做什么，为了你自己，请听他的话。”

“好的。”我说，但这是谎话。如果这故事产生了什么影响，那也只是更坚定了我逃跑的决心，坚定了我成为林登地图集里那条河流的信念。因为在这里发生的事远比我想象的恐怖。这里的生活跟“我母亲花园里盛开着百合花，我所有的秘密正好能装进纸杯电话”的日子相差太多了。