雪花飞舞着往饭碗里飘，爸爸似乎没什么感觉。饭菜几乎变成了冰疙瘩，铁牛听到爸爸嚼萝卜的咔嚓声。爸爸坐在干草上休息时，手无意间抚着铁牛脚背，他感激地看着爸爸，谁知爸爸转过脸，声音狠狠地说：“还不回去！”

一连数日风雪，湿地冻得坚如铁角，锄头挖下去只溅起几点白粉，许多工具被毁坏了。后来谢大成想出一个办法，首先向深处掘洞，掏空，再将四边锉开小沟，最后众人举起锄头，吼声：“一二三！”一齐猛敲，“轰隆”一声，一块巨大的冻泥就落下来了。

啸天湖的男人们白天冒着风雪挑大堤，晚上忙着编织草鞋。

这天夜里，铁牛蹲在一边给爸爸添草，意外发现爸爸从妈妈刚做好的抹布上解下一些布条，细心编进鞋帮，最后用木锥将鞋帮鞋底锤得平平软软的。

妈妈接过小草鞋看了看，朝铁牛笑道：“这是给你走亲戚的。”

铁牛就要试一试，爸爸不声不响把它挂到墙上去了。

现在，社里开会不再总是去肖仲秋家，铁牛家成了社里会议室了。他和姐姐们正要睡觉，开会的又来了。

几个人一进屋就抖雪，抖得满地湿漉漉的。

谢大成一边跺脚一边叫：“有火烤么？有火烤么？”

正在烧茶的玉兰答应着，抱起柴草给他们升火。

铁牛急得在床上踢姐姐，“嘿，猪压的，烧我钩的树枝呢！”

捂在被窝里的秀月咕哝着：“随便他们吧，明天再搞。”

铁牛气呼呼翻来覆去，忽然一撩被子说：“那我要烤火！”跑到堂屋火堆边，双手在白亮亮的火焰上捞来捞去，仿佛要把自己辛辛苦苦得来的温暖抱走。

肖仲秋摸摸他只穿一件单衣的背脊，笑道：“你这不是火烤胸前冷，风吹背后寒吗。”

“睡觉去！”

铁牛看爸爸脸上没一点笑容，只得悻悻回到床上，然后张着耳朵听自己柴火的爆裂声。数着数着噼剥声，铁牛忽然回到了好久不曾想起的学校，见到了瞪着眼要打他们手板的万老师。

过了年学校一定要开学，这是这些做父亲的共同心愿。可是学校只是个空壳儿，屋顶的茅草东一搭西一搭儿，到处透着光。窗户空洞洞的，桌椅板凳一条也没有。

“我看，堤不要挑了，集中力量维修学校。”

三人一齐打量秦天，觉得他的想法太离谱了。

谢大成笑道：“你开玩笑，不挑堤它自己会长拢来？”

“会长拢来。你现在挑的是假的。”

“怎么是假的？怎么是假的？”谢大成拿着半截柴火舞到别人眼前，“老秦，你是不是思想出毛病了？”

秦天垂着的头倏地抬起，目光炯炯，直逼谢大成，“老谢，你还太嫩，你懂什么？”

谢大成一下蒙了，嘴哆嗦着说不出话。挨冻的脸已被柴火烤红，现在要变成紫黑了。

肖仲秋、肖海涛没想到秦天这样说，而且那样凶狠地说出来。从互助组到农业社共事多年，虽然知道他是个“霸蛮”脾气，可以前没听他说过这么冲人的话。眼看谢大成面子难搁，他们希望秦天说句解围的话，秦天却伸着双手，低头烤火。

一时屋里静悄悄的，几双眼直愣愣盯着就要奄奄一息的火堆，听最后几星柴节的轻轻爆响。

也许长期以来啸天湖人对秦天十分敬畏，谢大成终于没再吭气。

秦天好像等待什么，沉默了一阵，才慢悠悠说：“不要以为我在胡说，现在的冻土挑上去，明年一开春，土里的冰雪就融化。这样的大堤能挡洪水吗？这样的大堤不是假的？难道还是真的？”

肖海涛止住正要分辩的谢大成，说：“老秦，我倒要问你，这阵你不是天天在干吗？为什么……”

“不干你会晓得？大家都干你去睡觉？够了，让女人孩子歇几天，水灾一来他们就做牛做马，留下这条命不容易，让他们还多活几天。”

他们被秦天的话镇住了。你能说这是胡话？句句实实在在。也许从前秦天也会这样说，但给人的感觉不一样。从前你对秦天的话从没怀疑过，那是因为他没做过不该做的事，没说过不该说的话，没有谁会想他的话真不真实，他干的事合不合理。

现在，事情好像悄悄发生了变化，自从那次失败的捕捞，自从那回神秘的住院。

该讨论的事情还没开始，会议似乎就要结束了。

不多的、珍贵的一点柴火渐渐熄灭，空气像人的心情一样一点一点冰冷起来。

以前人们会等待秦天说：散会！今天，他们这位领头人却一声不响，双手抱胸，眯着眼好像打瞌睡。

肖仲秋轻轻叹息一声，点点头说：“那就这样吧，我带几个人维修学校，大成去请老师，海哥和秦社长负责别的事。你们看怎样？”

谢大成“哼”了声，说：“老师，还有什么老师？能请万草包来就不错了，草包耐饿一点。”

这一说，肖仲秋、肖海涛都笑了。

“有什么好笑？学费呢？总不能念手板吧？”

肖海涛勉强笑道，“还不如我来教。人、手、口，山、田、土。谁不会。”

从秦天家出来，雪已经停了，开始构冰。夜很明亮。三人卷着袖筒往家走。