，“外婆！”

外婆应了声，“玩得这么晚呀，你妈妈发脾气呢。到哪里玩去了？”

外婆有一盏很小的豆油灯，像庙里菩萨前面的灯。一个铜铸的碟子，下面弯弯的杆，杆底一个雕着些小妖怪的铜座。外婆的油壶收藏在床后，是个方形铁皮壶。油灯干了，她就颤颤巍巍端起油壶，向灯盏滴几滴油，用筷子把上端干枯的灯芯挑转头来。外婆除非积麻、纺线、补衣服，平时她是不点灯的。外婆老了，皱巴巴的手已经纳不动鞋底了，只在白天纳一纳袜子底。铁牛冬天穿的那双布袜子就是外婆纳的。

他见外婆敞开着那只掉光了漆的木箱，把几件衣服叠在一个包袱里。有一件薄薄的棉袄，油灯下有些发亮，不像平时穿的家织布。铁牛伸手摸了摸，外婆把他的手拿开。

“这件袄子，是我到肖家来镇嫁（陪嫁）的衣服，是洋绸面子呢，我到肖家再没制过一件好衣服。”

铁牛似懂非懂，又见外婆拿出一双奇怪的鞋子，是红的，看上去硬当当、脆薄薄，好像纸壳糊的。

铁牛问：“外婆，这是什么鞋？”

外婆说：“这呀，是外婆到黄泥村去穿的。”见外孙似乎没懂，又说：“是外婆死后穿的呢。人到阴间去呀，要是没鞋穿就走不动，还会缠着这个家里。”

铁牛顿时觉得萤火虫似的灯影外，有什么黑家伙一晃一晃，心里紧张起来。

外婆把寥寥的衣服捡到一大块四四方方的青布里，然后对角折起，打了结。

外婆挽着包袱，一颠一颠走到床边，撩开蚊帐，将包袱放到床上。

“来，”外婆拉一下铁牛，便坐到矮靠背椅上，让铁牛站在她两腿中间，“你几天没梳健毛（辫子）吧。”外婆就哆嗦着手解开他辫尾那条小布带，用梳子一下一下轻轻地刮，然后把垢结的泥块仔细拈下来。

除了父亲，铁牛的亲人都给他梳过辫子。妈妈每次都像完成任务似的，用力刮几下，一推：“好，捡粪去！”秀月姐姐梳得好，又不痛，又能刮到痒处。还有表嫂菊香也梳得好。巧月姐姐梳得慢，捉蛇似的，扎出辫股歪歪扭扭。偶尔，爷爷也跟他梳一回。爷爷手重，扪得很痛，还一边讲古人如何如何的大道理。外婆梳理最多，外婆梳得很轻，很细心，但是不解痒。

他睡在外婆脚头，用手摸摸外婆的脚。外婆的脚比他的脚还小，脚背骨头凸起来，像只芋头，脚板心却凹进去，像一个空壳的螺蛳。外婆的脚趾一个紧贴一个，每个都又短又扁，像石板缝里的生姜，扳都难扳开。

外婆说：“孩子，要攒劲读书啦。读得书多无价宝，一字不识是枉然。我们这里是个苦地方，你看过的什么日子啰。你一个哥哥就是饿死的呢。”

铁牛惊讶道：“我还有哥哥？”

外婆床上的竹垫子每天都抹得很干净，蚊帐过不久也要洗的。外婆洗蚊帐就叫铁牛给她踩。大脚盆里放满水，脚板踩在粗麻麻的蚊帐上，不知是痒还是舒服。但是铁牛总觉得外婆床上有种什么气味。他长大后回忆起来，才觉得应该称作“老”味，人老了就会有特殊味道。

铁牛说：“外婆，我热。”

外婆伸手窸窸窣窣从蚊帐围板后掏出芭叶扇，轻轻给他扇风。

“也是六月间，你爸爸，你妈妈抱着你，夜里在船上乘凉。”

“后来呢？”

“你父亲把竹板横搁在船上，睡着了，一翻身，竹板子歪了，他先跌到水里，船就翻了。你妈妈抱着你也跌到水里。”

“唉，”外婆歇了歇，“你爸爸一下水就醒来，在水里摸，摸到你妈妈，顺手把她扯上来，推到船底上。一看，你还在妈妈怀里，嘴巴还衔着奶头没松口呢。”

“嘿嘿。”铁牛笑了。

“你家里好苦呢。你父亲分家时，分了三升蚕豆两升红谷子，还分一百多光洋的债呢。你妈妈生你那天，一粒米也没进口，只吃了一碗米汤伴的藠子叶，好作孽啊。”

在外婆细细哑哑的叙说里，铁牛睡着了。