顺颂文祺

亲爱的兰蒙特小姐：

我相信现在你家里一切一定都已安好，还有你们的创作默林和薇安以及愈来愈让人着迷的《梅卢西娜》都进行得很顺利吧！至于我自己我最近刚写完了史华莫丹整首诗我已有大略的腹稿我很清楚自己要在诗里头写些什么，也很清楚哪些事情是自己绝不能抱憾地放弃的等我把里头一堆瑕疵修补好之后我就会把第一份完整抄录下来的稿子寄送给你。

你简单地描述了你的父亲，我看了很是喜欢，也很感动他老人家的风范我一直都很钦佩，他的作品我也经常一读再读。一位诗人能有这样的父亲可不是再好不过的吗？由于你提到“老水手”，我这才胆敢提问你的名字是否就是他命名的，这个名字是不是就取自柯特律治未完成的那首诗的女主角？我一直没机会告诉你一件事这事我是逢人必讲，就像亲爱的克雷博经常会说起他拾获的那尊魏兰特半身像我曾见过柯特律治本人，有人曾带我到海格特那儿那时我很年轻、很青涩结果我居然亲耳听见那有如天使般的（而且也有点自负的）声音不断说着话说着天使的存在以及紫杉木的长寿，还有生命在冬季时的暂时休止（说到这里就细细琐琐颇有感触地讲了又讲），还谈了些预感，人的责任（不是权利），以及拿破仑的密探如何在他从马耳他岛回来时纷纷赶到意大利还有真的梦和假的梦。另外又说了很多很多，我想就是这样。不过就是没说到克里斯塔贝尔。

我那时实在是太年轻了，一直担心他那源源不绝精彩绝伦的长篇大论，会使自己没机会发表自己的高见让众人听听我的思维然后关注我。不过如果我真有机会说话，也实在不知道自己会说些什么。很有可能全是些空洞愚蠢的东西旁征博引却乱无头绪地针对他三位一体的理论提出问题，要不就是毫不客气地希望人家谈谈《克里斯塔贝尔》这首诗的结局。任何故事的结局我这个人都非知道不可，要不我受不了。我会去细看最微不足道的东西一旦开了头出于一种疯狂的欲望，希望自己能将结局一口吞下管它甜的酸的于是就会去做自己不该做的事情。你是不是也和我一样呢？或许你的鉴别力更强？你会不会跳过没太大用处的地方呢？你对于大诗人sc所写的《克里斯塔贝尔的故事》有没有什么独到的见解，能不能看出结局是什么？这个故事实在很吸引人，最有意思的故事确实就是这样，完全无法预测出最后会发展成什么样子然而事情往往又必然如此只是我们始终无法得知因为那个故事已悄悄伴着那名爱困的不按常理的作者睡了去我想作者可不喜欢我们这样不知所措的庸人自扰呢

我多少看懂了你所认知的《梅卢西娜》不过就是不知道该不该把自己的想法写出来，说不定我那些想法曲解了你的原意反会弄得你迟钝而心烦或者更糟，搅坏了你清晰的思路。

《梅卢西娜》这则神话之所以如此与众不同，你似乎认为，那是因为它兼具了狂野、诡异与恐怖，而且十分鬼怪再者它也很实际，像是那种讲述人世的故事这是其中最妙的地方它相当具体地描述了家庭生活以及社会规范，还有农事的引进，以及母亲对孩子的爱。

这会儿我的胆子可大得很呢，我相信如果我说错了，你也不可能飞奔而出对我冷嘲热讽的我真的觉得你的天分很高，从你的文字就可见得，你把这两种矛盾的元素搭配得非常巧妙这个故事就像是为你而存在一样，它清楚地等待着你来把它诉说出来。

无论是你的奇人轶事还是你细腻的抒情诗你对事件和细节的观察都非常精准像是家用的亚麻布，或是做女红时的种种小动作还有挤奶这样的事情凡此种种，都让男人看到了一个小小的家，宛若天堂般透露着美好

：？