?x

镜中的他的脸，完美得无懈可击，眼是眼鼻是鼻；他那一头银发，修剪得最是优雅有型，又不失威仪；他那只半边框的眼镜，镶着金光闪闪的框边；他的嘴高高撅着，且是美国人的那种撅法，不像英国人撅得那般吝啬拘谨。他的这种美式撅法，仿佛随时准备着要把元音念得更加彻底，好让声音显得更为开阔自然。他的身材修长、苗条，而且比例完美；他有着美国人特有的臀部，仿佛随时准备系上一条光亮的皮带，又或是在打仗的时候，系上枪袋，虽说现在并无战事可参与。

他拉了拉绳子，浴室里的暖气机立刻唧唧嘎嘎地缓缓运作起来。他按下黑盒子上的开关，同样地，在一阵唧唧嘎嘎之后，灯光微微亮了几下。他转开手电筒开关，将手电筒平放在洗手台里，好让光线方便他做事。他把灯关掉，啪哒啪哒地工作了起来，他就像是习惯在暗房工作的人那样，显得十足熟练。他以他纤细的手指外加拇指，自信封里抽出了一封信来。那是一封很旧的信，他老练地平压着信上的折痕，然后塞进他的盒子里，盖上盒盖，扣上锁，扳上开关。

他与他的黑盒子实已密不可分，这玩意儿是在五十年代发明的，一直到现在，虽然有更新型、更时髦的装置，他还是舍不得把它丢弃，毕竟，这玩意儿已伺候了他几十来年。他这个人相当有办法，如果有哪个让人想都想不到的地方出现了艾许遗下的笔迹，他就一定会收到通知，请他过去瞧瞧；倘若他评估之后，觉得有必要将这个发现录像或照相，以作为他个人私用的存证，而主人却偏在这个节骨眼表示，他们并不想把东西卖掉，甚至，就连留下复本也不愿意；这种情形，就过往已知的记录而言，确曾发生过一两次，站在学术研究的立场，实在是很不利。于是有几次，他暗地里将文件照了相留底，接下来，他的复本就成了全世界独一无二的记录，因为，照片中的正本文件，已神不知鬼不觉地自世上消失。这次，他觉得事情应该不会这么发展才对；照情形来看，他很确定，只要戴西·华普夏特太太一知道那些信件能抵上一张颇有分量的支票尽管只是一个保守估计的数字，那也能让人满意至极的；到那时，她铁定愿意将亡夫留下的珍藏割爱；他的看法就是这样。不过，以前曾临时出现过一些特殊状况，也就是说，万一她还是决定说不，那他可就一点机会都没有了。明天，他一定要赶回到皮卡迪里他那舒适的饭店去。

信不算很多，全都是写给黛西·华普夏特的婆婆，她应该就是信里被称作索菲娅的那个人，而且也应该就是鲁道夫·亨利的教女。至于她到底是什么人，这他之后可以查得出来。他是从一个老朋友那儿听到华普夏特太太的事；那家伙是个好管闲事的书商，他在地方上也“从事”物品的竞价拍卖，经常会跟克拉波尔说些有趣的事。华普夏特太太并没有把信拿去卖，她喝了些人家招待的茶，接着，就跟比格斯先生说起他们家所谓的“来自葛拉姆那儿某个诗人的葛拉姆树木信”。然后，比格斯先生就在一封信的附注中，跟克拉波尔提起了这件事。接下来，整整六个月的时间，克拉波尔便不断诱导华普夏特太太，一开始先是试探性的询问，最后，他索性通知她，说他“碰巧路过当地……”，事实当然并不是这样。他是从皮卡迪里，特地、专程，来到普雷斯顿的城郊。于是，他人就来到了这里，在这一堆烛芯纱纺的织品之中，以及那四封简单的信函。

亲爱的索菲娅：

谢谢你的来信，同时也谢谢你送给我的画，那些公鸭和母鸭，画得还真是栩栩如生呢！我这个老头子，膝下既无儿女，也无儿孙，这样写信给你，你可千万不要见怪！实在是因为你送给了我那样的曼妙美丽，让我爱不释手，就像是我的挚友一样，所以我自然按捺不住地写下了这封信给你。每每看到你画的那些歪歪倒倒的小鸭子，在池底下的水草和蛆之间忙得团团转的模样，我就真觉得你的观察实在是非常的细腻。

我没办法像你一样画得那么生动，不过，我认为赠人以礼就应该得到回馈，所以，在这里，我要送给你一个和我同名，而且不甚对称的东西，那就是白杨大树1。这棵树很平凡，也很神奇它的神奇和花椒可不一样，它之所以神奇，乃是因为我们来自斯堪的那维亚的先祖曾经深深相信，天地之得以连缀乃是拜白杨树所赐，白杨树深植于地底之下，同时向上邻接了天堂。它的材质很适合用作刺枪的手柄，若要攀爬应该也还算容易。依照丁尼生勋爵观察的结果，它的树芽其实是黑色的呢！