。

罗兰拥有三帧鲁道夫·亨利·艾许的肖像。其中一张照片就立在罗兰的书桌上，拍的是艾许死后所制成的石膏塑像，塑像可是汉默尼市史坦特收藏中心镇馆宝贝之一。不过这个神色凛然、眉眼宽阔的人头雕像究竟是怎么来的呢？这一直是个谜，艾许在临死之前曾留下一张照片，照片中的他明明还留着一脸权威已极的胡须，那么到底是谁帮他刮的胡子？又是什么时候刮的呢？罗兰一直很纳闷，穆尔特默·克拉波尔也曾在他撰写的《伟大的腹语大师》中提出这个问题，不过最后还是没个结论。他另外拥有的两帧肖像则是翻拍自国立人像美术馆中收藏的两幅画像，这照片是经馆方许可才拍下的。瓦尔一度把这两张照片驱赶到门口黑漆漆的小角落里，她说她不想让他盯着她瞧，她希望自己的生活能拥有一丁点儿纯粹属于自己的空间，不必事事都得跟这位鲁道夫·艾许分享。

照片挂在门口黑黑的角落里，没法看得十分清楚。其中一幅是马奈画的，另一幅则是出自沃慈之手。一八六七年，当马奈人在英国时，有人曾为他作画，结果画风和马奈所画的《左拉像》竟有几分神似之处。在这之前，他和艾许曾在巴黎碰过面，他让艾许以七十五度的斜角，靠着自己的书桌，坐在桃花心木的雕椅上。在他身后挂的是一套三幅一联的画像，画里的羊齿绿叶，洋溢着亮盈盈的水色，而玫瑰红与银白色的小鱼就在这当中的水草之间悠游闪烁。原本，这样的设计多少有种诗人仿佛置身于自己熟悉的森林或山林间的效果，但是后来，这层效果就消失无踪了，穆尔特默·克拉波尔言之凿凿地向大家说明，这个背景其实只是一种沃德式箱子，那是维多利亚时期的人在栽培花草时，为了控制环境，或是为了让水塘能自给自足所用的装置，主要目的是研究植物和鱼类的生理机能。马奈笔下的艾许黑黑的，看起来十足的权威，浓黑的大眉下，一双眼睛目光深邃，脸上的胡须充满活力，整个人流露出一种自信的、秘而不宣的愉悦。他的面容显得戒惧谨慎、聪颖慧黠，而且态度从容，不露出丝毫的紧迫。在他面前的书桌上，陈列了各式各样的玩意儿，大凡都是些典雅精致的静物，正好与他强势的头脸，以及背景中那些一点也不自然的自然动植物形成互补。桌上还摆了一堆粗涩的地质学标本，其中有两颗近乎球体的石头，看起来像是两颗小炮弹，一颗呈黑色，另一颗则像硫磺一样黄黄的；此外，还有几颗鹦鹉螺化石和三叶虫化石，一颗大大的水晶球，一个绿色的墨水池，一副完整的猫骨骼标本，一大摞书本，其中有两本可看得到书名，分别是《神曲》和《浮士德》，再就是一具镶在木框里的沙漏。以上这些东西，其中的墨水池、水晶球、沙漏、两本看得到书名的书，再加上另外两本费尽学者心思终于得以看到书名的《堂吉诃德》以及莱伊尔爵士所著的《地质学原理》，现在已全部收罗在史坦特收藏中心里，而且馆方还特别辟出一间展览室，把所有这些东西和沃德式箱子摆在一起，仿造出马奈这幅艾许肖像中的背景。就连画中那把椅子也已被收在这里，当然，还有那张桌子。

至于沃慈画的这幅肖像，则多了几分朦胧，感觉不那么威严。这幅画完成于一八七六年，画中的诗人苍老了些，同时更显飘逸神秘。他的头昂然上扬，身躯是一个模糊暗沉的形体，向内凝聚成灵性的光辉。虽然画像中有背景，不过色泽很暗。若由原作真迹来看，尚可勉强猜出背景大略是崎岖的荒野，但在复制的照片里，除了愈加深浓的暗以及暗中发出的微光，就什么也看不见了。这张肖像最关键的部位就是艾许那双眼睛，又大又亮，还有脸上的胡子，层层叠叠宛若一道河流，蜿蜒着银色与乳白，纯白与蓝灰，直直的线条与交错的分岔，俨然就是达芬奇笔下的乱流，这显然是此画光彩之所在。即使是在照片里，也依然闪耀着光彩。罗兰端详着鲁道夫·艾许，他看起来总是那么沉静、完美。马奈笔下所捕捉的那份愉悦，如今看来倒像是一种揶揄，一种挑衅：“怎么，你真认为你了解我吗？”而那两封没写完的信所透露出的迫切，又为这具坚实黑暗的躯体注入了一股全新的生命力，仿佛它原本就已酝酿惊人的狂烈。看来，他原本以为的艾许如今已有所不同，罗兰感到一种没来由的激动在体内油然而生。一种跃跃欲试之感。一种恐惧。