第二章迟到的罗兰

一个人乃是其自身的一部历史，总结了自己的呼吸、思想、行为、原子微粒、创伤、爱情、冷漠与厌恶；同时，也包括了自己的种族与国家、滋养自己与先祖的土地、熟悉之处的石与沙、长年无声的战斗与良心的挣扎、女孩的笑容与老妇沉缓的言语、突如其来的意外以及无情律法渐进的行动，这部历史承载了凡此种种以及其他细节，犹如一道火焰，在大火面前终将俯首称臣，燃放在此刻，下一刻熄灭，来日再有无数时光，也永远无法再度大放光亮。

就这样，鲁道夫·亨利·艾许大约在一八四○年时，着手创作《北欧众神之浴火重生》这部长达十二卷的诗篇。有人认为这是将北欧神话赋予基督教的形式，有人则痛贬这部作品是在宣扬无神论，邪恶可怕、令人失望。虽然艾许大可选用其他一般的字句、语汇、韵律，堆砌出不至于让读者看得糊里糊涂、宛若家具展示中心的普通级作品，何况说不定到最后，这也还是可以营造出同样令人满意的迂回效果。不过，毕竟鲁道夫·艾许一心在意的，始终是“人究竟是什么”这个问题。罗兰是这么想的。他所受的训练是后结构主义下的主体解构，如果有人问他，罗兰·米歇尔是什么？他势必得提出另一种非常不一样的答案。

一九八六年，他二十九岁，艾伯特亲王学院毕业（一九七八年），然后在同一所大学拿到博士学位（一九八五年）。他的博士论文题目是“历史、历史学家与诗？论鲁道夫·亨利·艾许诗中历史‘证据’的体现”。他是在詹姆士·布列克艾德教授的指导下完成这篇论文的，这段历程想起来实在很令人丧气。布列克艾德老觉得自己饱受挫折，也喜欢给别人挫折。（还有，他也是个够厉害的学者。）罗兰现在兼职的地方就是布列克艾德成立的所谓的“艾许工厂”（怎么不干脆叫“艾许榨取机”算了？瓦尔曾这么表示），在艾许死后，他的妻子爱伦曾将他留下的许多诗作手稿捐赠给大英博物馆，由此就发展出这座“艾许工厂”。艾许工厂的经费除了伦敦大学的小额捐款，其他绝大部分都是由位于阿尔布开克的纽桑基金会提供，而穆尔特默·克拉波尔就在这个慈善基金会里头担任理事。表面看来，布列克艾德与克拉波尔这两个人似乎因为艾许的缘故而合作愉快，不过那可大错特错。布列克艾德认定克拉波尔根本心怀不轨，他一直想掠夺那些收藏在伦敦图书馆、所有权却不在馆方的手稿。克拉波尔之所以表现出如此致力协助、慷慨大度的模样，其实不过就是想骗取拥有手稿者的好感与信赖罢了。出身苏格兰的布列克艾德认为，所有英国人的作品就应该留在英国，由英国人来研究。说来奇怪，一说起罗兰，就会岔入布列克艾德、克拉波尔和艾许之间的爱恨情仇，不过只要罗兰脑子里想的不是自己和瓦尔之间的种种，他心里最常想到的，确实就是身陷在这层关系中的自己。

他觉得自己是个迟到者，面对那一切依稀仍在空中飘浮、实质上却已近乎消逝的事物六十年代的骚动、光彩、流荡、青春，宛若充满幸福的黎明，出现在他和同侪眼中他来到这个世界的时机确实是已太迟。在那梦幻的年代，他还在兰开夏郡一处萧条的棉纺工业小镇念小学，听不到利物浦的噪音，也不知晓伦敦的骚动。他的父亲是郡议会里的一名小公务员，母亲是个失意的英文系毕业生。他觉得自己根本就像是一纸申请表格，申请工作、申请学位、申请自己的一生。不过每当他想起母亲，这个形容词就怎么也挥之不去。她很失意，对她自己，对父亲，也对他。而她因失意所衍生的愤怒，决定了他所受的教育，让他永无止境地成天从一所校园赶到另一所校园，因为他进入的是一家由多所学校仓促合并而成的三院校综合中学，由原来的亚奈林·贝文1中学，结合了格莱斯戴尔旧式中等学校、英国中学的圣托马斯埃·贝克特分校，以及一所织造工业新式专科学校。他的母亲灌了太多浓烈的黑啤酒，“升上更高学府”，结果就要他从金属工程转去念拉丁文，又从公共管理转去念法文。她还曾派他出门送报，然后再用送报赚来的钱雇请一位数学家教。就这样，他完成了旧式的古典教育，不过其中还是有些不足之处，有些课程因为老师被裁撤而没完成，或是上课秩序太混乱而无法吸收。他这一路念下来，总算不负众望，先是在高级课程考试中拿了四个a，接着是第一名，然后是博士学位。而今，他还没有工作，全靠着兼家教、替布列克艾德打打杂工，或是偶尔在餐馆里洗盘子来维持生计。如果在开放的六十年代，说不定他早就迅速地、自然而然地发了，可是现在，他只觉得自己是个窝囊废，而且他还隐约觉得，这一切全是自己的错。他体格结实，轮廓清晰，五官分明且恰到好处，发丝浓黑而柔软，暗棕色的双眼亲切而深邃。他看起来经常一副戒慎恐惧的模样，不过一旦心情放松或是觉得高兴，神情就又不一样了。虽说眼下日子难熬，他也因此难得露出友善愉快的笑容，但他一笑起来，总能让人心里暖洋洋的，而在许多女人眼中，那笑意所勾起的，可就不只温暖而已了。通常，他对这些事情特别迟钝，因为他很少察觉别人对他的观感，而这正是他吸引别人的特点之一。瓦尔都管他叫“默”1，可他非常不喜欢这个名字。他从来没告诉过她。

他和瓦尔住在一起，瓦尔是他十八岁那年，在学生联谊中心参加迎新生茶会时认识的。如果他没记错，瓦尔是他在大学期间，第一个与他在社交场合私底下交谈的人，虽然他的这个想法多少把记忆简化得太过玄奇。他一直很喜欢她那时的模样，他还记得，她看起来是那么柔和，棕色的面容充满不安。她始终孤零零地自个儿站在一旁，手上紧紧捧着一杯茶，并不向四周张望，眼睛只一味牢牢地盯着窗外，似乎是不希望有人靠近她，而她也不想招揽任何人前来。她投射出一种安静的味道，极度与世无争，于是他走过去，进入她的世界。自此之后，两人就形影不离。选一样的课，参加一样的社团，出席研讨会时坐在一起，到国家电影院看电影也是两两成双。他们一起享受男女之欢，认识第二年，就搬进一间公寓同居。他们缩衣节食地过日子，吃的是麦片、扁豆、豆子与酸奶酪，虽然也喝一点啤酒，不过都是一点一滴慢慢地饮用。他们合伙一块儿买书，两人的生活费全都只靠微薄的奖学金。这点小钱，在伦敦没多大用处，而石油危机又让他们连在假日打工赚点零花钱、补贴家用的机会都没了。罗兰很清楚，他之所以能以第一名毕业，一部分要归功于瓦尔（当然还有他母亲以及鲁道夫·亨利·艾许）。她一心一意盼他出头，她鼓励他无论心里有什么想法都要表达出来，她再提出自己的论点，她总是担心自己不够用功，担心两人都不够用功。他们几乎没吵过架，就算有，也都是因为罗兰对于瓦尔行事的保守感到担忧，她从来不在班上发表意见，后来，甚至对他也是如此。他记得，在两人初识之时，她还有不少恬静的想法，而且总是羞答答又顽皮地，把这些心里的话说得仿佛是在诱惑，又或是在逗弄。她一直很喜欢诗，有一次，她全身赤裸地坐在他漆黑的宿舍房间里，吟诵起罗伯特·格雷夫斯的诗来：